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الفصل الأول 


)١(‏ أنا 


الكاتب الأمريكي «وندل هولمز» يقول: إن الإنسان - كل إنسان بلا استثناء - إنما هو 
ثلاثة أشخاص في صورة واحدة. 

الإنسان كما خلقه الله ... الإنسان كما يراه الناس ... والإنسان كما يرى هو نفسه ... 

فمّن من هؤلاء الأشخاص الثلاثة هو المقصود بعباس العقاد؟! 

ومن قال إنني أعرف هؤلاء الأشخاص الثلاثة معرفة تحقيق أو معرفة تقريب؟! 

من قال إننى أعرف عباس العقاد كما خلقه الله؟ 

ومن قال إنني أعرف عباس العقاد كما يراه الناس؟ 

ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما أراهء وأنا لا أراه على حال واحدة كل يوم؟ 

هذه هي اا الأولى» ولا أتحدث عن غيرها من الصعويات. 

ولكني أضربها مثلًّا واحدًا من أمثلة كثيرة» ثم أختصر الطريقء وأنتقل إلى الموضوع 
من قريب. 

إننى لن أتحدث - يطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما خلقه الله ... 

فال ح جل تكله ته الأوى بان سال عن دالت 

ولن أتحدث - بطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما يراه الناس» فالناس هم 
المسئولون عن ذلك ... 


أنا 


ولكن سأتحدث عن عباس العقاد كما أراه. 

وعباس العقاد كما أراه - بالاختصار - هو شيء آخر مختلف كل الاختلاف عن 
الشخص الذي يراه الكثيرون من الأصدقاء أو من الأعداء ... هو شخص أستغريه كل 
الاستغراب حين أسمعهم يصفونه أو يتحدثون عنه» حتى ليخطر لي في أكثر الأحيان أنهم 
يتحدثون عن إنسان لم أعرفه قطء ولم التق به مرة في مكان. 

فأضحك بيني وبين نفسي وأقول: ويل التاريخ من المؤرخين ... 

أقول: ويل التاريخ من المؤرخين؛ لأن الناس لا يعرفون من يعيش بينهم في قيد 
الحياة» ومن يسمعهم ويسمعونه» ويكتب لهم ويقرأونه» فكيف يعرفون من تقدم به 
الزمن آلف سنةء ولم ينظر إليهم قطء ولم ينظروا إليه؟! 

فعباس العقاد هو في رأي بعض الناس - مع اختلاف التعبير وحسن النية - هو 
رجل مفرط الكبرياء ... ورجل مفرط القسوة والجقاء .. 

ورجل يعيش بين الكتبء ولا يباشر الحياة كما يباشرها سائر الناس. 

ورجل يملكه سلطان المنطق والتفكيرء ولا سلطان للقلب ولا للعاطفة عليه! 

ورجل يصبح ويمسي في الجد الصارم» فلا تفتر شفتاه بضحكة واحدة إلا بعد 
امان واا 7 

هذا هو عباس العقاد في رأي بعض الناس. 

وأقسم بكل ما يقسم به الرجل الشريف أن عباس العقاد هذا رجل لا أعرفه, ولا 
رأيته» ولا عشت معه لحظة واحدةء ولا التقيت به في طريق ... ونقيض ذلك هو الأقرب 
إلى الصواب. 

نقيض ذلك هو رجل مفرط في التواضع» ورجل مفرط في الرحمة واللين» ورجل لا 
يعيش بين الكتب إلا لأنه يباشر الحياة؛ رجل لا يفلت لحظة واحدة في ليله ونهاره من 
سلطان القلب والعاطفة» ورجل وسع شدقاه من الضحك ما يملا مسرحًا من مسارح 
الفكاهة في روايات شارلي شابلن جميعًا ... 

هذا الرجل هو نقيض ذاك ... 

ولا أقول: إن هذا الرجل هو عباس العقاد بالضبط والتحقيقء ولكني أريد أن أقول: 
إنهم لى وصفوه بهذه الصفة لكانوا أقرب جدًا إلى الصوابء ولأمكنني أن أعرفه من وصفه 
إذا التقيت به هنا أو هناكء خلافًا لذلك الرجل المجهول الذي ار 


الفصل الأول 
مكان التواضع واللين 


إنني لا أزعم أنني مفرط في التواضع. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني لم أعامل إنسانًا قط معاملة صغير أو حقيرء إلا أن 
يكون ذلك جزاء له على سوء أدب. 

وأعلم علم اليقين أنني أمقت الغطرسة على خلق الله؛ ولهذا أحارب كل دكتاتور 
بما أستطيع» ولو لم تكن بيني وبينه صلة مكان أو زمان» كما حاريت هتلر ونابليون 
وآخرين. 

وأنا لا أزعم أنني مفرط في الرقة واللين. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني أجازف بحياتيء ولا أصبر على منظر مؤلم أو على 

فعندما كنت في سجن مصر رجوت الطبيب أن يختار لي وقتا للرياضة غير الوقت 
الذي تَنصّب فيه آلة الجلد لعقوية المسجونين. 

فدُهش الطبيب» ظن أنه يسمع نادرة من نوادر الأعاجيب .. 

وقال لي في صراحة: ما كنت أتخيل أن أسمع مثل هذه الطلب من العقاد «الجبار». 

اا ا ر ا حاب رفك ای ليقي الزاحة ولع :قزل 
وم النزلة وة هنر قري للخطن الراك كفا عدت فيل نيت ین م 
ونجوت منها يومئذ بمعجزة من معجزات العلاج والعناية وتبديل الهواءء ومن أجل هذه 
النزلة الحنجرية أليس في الشتاء تلك الكوفية التى علقتها الصحف الفكاهية في رقبتى لا 
تحل کا شكات ولا عد أو ما ع رشعم أن تكن توي جنات 
تحقيق الشخصية قبل الملامح والأعضاء. 

وكانت زنزانة السجن التى اعتقلت بها على مقربة من أحواض الماء. شديدة الرطوية 
اة خو ادي اج أسقلها إن أغلحفاء ول وا الشسن ال اکان من 

فعرض المحامون أمري على المحكمة وحوّلته المحكمة إلى النيابةء ودرسته النيابة 
مع وزارة الداخلية ومصلحة السجونء وتقرر بعد البحث الطويل نقلي إلى المستشفىء 
وإقامتي هناك في غرفة عالية تشرف على ميدان واسع وحديقة فسيحةء وتتصل بالداخلين 
والخارجين أثناء النهارء ويتردد عليها الأطباء والموكلون بالخدمة الطبية من الصباح إلى 
الصباح. 


أنا 


فرج من الله» وأمنية عسيرة التحقيق تمهدت بعد جهد جهيد! 

فصعدت إلى المستشفى وأنا أعتقد أن الخطر الأكبر قد زال أو هان» ولكنى لم ألبث 
هناك ساعة حتى شعرت أن الزنزانة المغلقة أهون ألف مرة من هذا المكان الذي أصغي 
فيه إلى أنين المرضى» وشكاية المصابين والموجعينء ثم غالبت نفسي ساعة فساعةء حتى 
بلغت الطاقة مداها ولما يطلع الفجر من الليلة الأولى» وإذا بي أنهض من سريري وأنادي 
حارس الليل ليوقظ ضابط السجن ويعود بى إلى الزنزانة من حيث أتيت» ولتفعل النزلة 
الحنجرية وعواقبها الوخيمة ما بدا لها أن تفعل 

أنا أعلم من نفسي هذاء وأعلم أن الرحمة المفرطة باب من أبواب e‏ 
منذ النشأة الأولىء وأعلم ما أعلم عن تلك العواطف التي يتحدث بها بعض الفضوليين ولا 
يعرفون منها غير التصنع والتمثيلء وتدميع العيون» وتبليل المناديل؛ ثم أسمع جبلًا من 
هذه الجبال البشرية يذكر الرحمة وما إليهاء كأنها حلية لا يزين الله بها إلا أمثاله» ولا يعطل 
الله منها إلا أمثال عباس العقاد ... فماذا يكون حكمي بعد هذا على آراء الناس في الناس؟! 

لن يكون إلا قلة اعتداد برأي من الآراء يحسبونها الكبرياء وليست هى الكبرياء 
ولكنها موقف من لا يبالي أن يعتقد من يشاء ما يشاء. 


كرامة الأدب والأدباء 


إلا أن الناس معذورون بعض العذر في شبهة الكبرياء هذهء وإن كانوا لا يطالبون أنفسهم 
بأقل مجهود في تصحيح هذه الشبهات. 

فقد أراد الله - وله الحمد - أن يخلقني على الرغم مني متحديًا «تحديًا خصوصيًا» 
لكل تقليد من التقاليد السخيفة التى كانت ولا تزال شائعة في البلاد المصرية والبلاد 


الشرقية على العموم. 
أنا أطلب ا من طريق الأدب والثقافة» وأعتبر الأدب والثقافة رسالة مقدسة 
يحق لصاحبها أن يُصان شرفه بين أعلى الطبقات الاجتماعية» بل بين أرفع المقامات 


الإنسانية بغير استثناء. 
أفي ذلك عار؟! أفي ذلك موجب للحقد والضغينة؟! 
كلا! بل فيه مأثرة وفيه فضل جديد على عالم الأدب في هذا الشرق المسكين الذي كا 
أدباؤه لا يرتفعون عن منزلة المضحكينء والندماء المهرجين على موائد الأغنياء والرؤساء 
فإذا ارتفعوا عن هذه المنزلة قليلًا أو كثيرّاه فهم لا يرتفعون بفضل الأدب والفن» بل 


۰ 


الفصل الأول 


بفضل وظيفة يعتصمون بهاء أو شهادة علمية ينتحلون سمعتهاء أو ثروة يُحسّبون من 
أهلهاء ثم يُحترّمون لأجلها على الرغم من كونهم كتابًا وشعراء! 

وها هذا اسان يحرف كه ا وا ورف هنا اة اسه اا 
5 

صنم المال» وصنم العناوين العلميةء والشارات الرسمية» وصنم المناصب» وصنم 
الألقات: كيف تتحافلها ا هدا وكيفتطلي: الكرافة انفسك من غ طريقيا؟! 

إن الأصنام لا تقنع بما دون العبادةء فكيف بالإعراض وقلة المبالاة؟! وكيف بالتحطيم 
والكفران؟! 

جهنم الأرباب جميعًا قليلة - قليلة جدًّا - في جانب هذا الذنب العظيم ... 

وإذا بهذه الأصنام جميعًا تدعوني إلى دفع الجزية المفروضة عن يد ونحن صاغرون, 
وإذا بها جميعًا تعود خالية الوفاض غير محفول بما تعمل وما تقول. 

تالف أتوين :لك يننا ورا 

قالت: إذن كن غنيًا وإلا فليس لك كرامة ... 

قلت: كلا ... سأكون غنيًًا عن الغنىء ولي الكرامة التى أريدها ... 

قالت: إذن كن صاحب لقب وعنوان ... ١‏ 

قلت: كلا ... سيعرفنى العالم والأديب» وسأصعد في هذه السماء صعودًا حيث تزحف 
الألقات والختاويف” ‏ 7 

قالت: إذن كن صاحب منصبء كن صاحب أحساب وأنساب» كن شينًا في طريقيء 
ولك المسعدة مني بعد ذلك في كل طريق. ۰ 

قلت: سأمضي في كل طريق أريد المضي فيهء ولا حاجة بي إليك. 

ثم دارت الأيام» والتقيت بالأصنام. 

قالت في تشماتة وهى تتساءل: كيف الحال؟ 

قلت: عال ... أنت تعلمين على الأقل أنني لم أدفع الجزية المفروضة:؛ وأنت تعلمين 
على الأقل أنني لم أخسر شيئًا يعنيني. 

قالت: نعم ... ولكنك تعبت كثيراء وخرجت آخر المطاف يسمعة الكبرياء والجفاء .. 

قلت: يغفر الله لك أيتها الأصنام! أتعنين السمعة على الألسنةء والإشاعة في المجالس» 
وسوء القالة بين الفارغين؟! هذه أيضًا صنم من الأصنام التي لا أعرف لها جزية تُوْدَى 
فاكتبي جزيتها وجزيتك في حساب واحدء وانتظري بالأجل إلى يوم الدين! 


1١ 


أنا 


ولا عجب أن تغضب الأصنام غضبتها التي تضيق بها اللحوم والدماء» ولكن العجب 
ا ا و ی ا أدرود كس انها 
الحانقون عليها المتلهفون على الخلاص منها؛ لأنهم نسوا هذاء وأصبحوا يذكرون أن واحدًا 
أفلح حيث يفشلون: فلماذا تمرد فاستطاع وهم يتمردون فلا يستطيعون؟! 

ذلك هو الثأر الذي لا يُغفر! 

وذلك وأمثاله هو الأصل الأصيل في شبهة الكبرياء. أسوقه على هذا النحو الذي لا 
يشبه الاعتذار» وأفسره بهذا التفسير الذي لا يتضمنه طلب البراءة؛ لأنني أكره الاعتذار عن 
الحسنات حينما يتفاخر الناس بالسيئات والوصمات» وبحسبي أنني نازل عن حقي في 
القناء 1 تحت من حمل الكرامة الات راوتا ۰ 


العزلة والانطواء 


وعذر آخر للناس - وإن كان لا ذنب لي فيه - أن يذهب بعضهم من النقيض إلى النقيض 
في فهم رجل يعيش بينهم على قيد الحياة. 

عذر هؤلاء أنني مطبوع على العزلة والانطواء على النفس في أحسن الأحوال وأسوئها 
عل السواء: 

ولا حيلة لي في ذلك؛ لأن أسبابه عميقةء يرجع بعضها إلى الوراثة» وبعضها إلى 
الطفولة الباكرةء وبعضها إلى تجارب الدنيا التي لا تُنسَى. 

ورثت حب العزلة من كلا الأبوين. 

وعرض لي حادث دون السابعة من عمري أتمثله الآن كأني حضرته منذ يومين» وهو 
حادث الؤياء الذي كان معروفًا بام الهيضة أى الهواء الأصفر في أسوان: 

أقفرت المدينة شيفًا فشينًا من سكانها. 

مات كثيرون منهم ورحل آخرونء وخلا الشارع الذي أقيم فيه؛ فأغلقت الحكومة 
أبوابه» ولطختها بالعلامة الحمراء التي معناها أن هذا البيت قد زاره الوباء. 

ومن لحظة إلى لحظة يتراءى في الشارع نعش عار يمشي من ورائه رجلان أو ثلاثة, 
وقد يكون بينهم وبين حمل هذا النعش مسافة الطريق» وتوصيلة أخرى من توصيلاته 
التي لا تنقطع طول النهار. 

وبيتنا وحده فيه إصابتان ... 

وليس في الشارع - إذا خرجت إليه - طفل واحدٌ يحوم بين تلك البيوت المغلقة 
بالعلامة الحمراء. 


الفصل الأول 
وإذا نزلت إلى شارع النيل حيث كان يطيب لي التجوال على غير هدى» وجدته مقفرًا 
من الناس» ومن حين إلى حين تعبر في النيل سفينة شاردة لا تجترئ على ملامسة الشاطى؛ 
خوفًا من العدوى» ويصيح منها صائح كلما لمح على المورد زميلًا يسأله عن الخبر: كم 


المحصول اليوم؟ 

فيجيبه: مصري كامل ... أو مجيري ... أو بنتو ... أو نصف جنيه فقط في أسلم 
الأيام. 

ما هذا المحصول؟! وما هذه العملة التى يحسبونه بها؟! 

إنها تهكم المصائب الوجيع! ٠‏ 


إنه عدد الموتى في ذلك اليوم: جنيه مصري كامل: أي مائة ميت» ونصف جنيه: أي 
خمسون» ولم أسمع قط ذكر الريال إلا في ختام الموسم الشنيع: موسم الحصاد! 

صورة لا أنساهاء ولا ألتفت إليها إلا تمثلت وحشتها ويلواهاء وإليها - ولا شك - 
يرجع شىء من هذه الوحشة التى تحبب إل الخلوة والانفراد ... 

وتزيد عليها تجارب الدنيا التي لا تنسى» وخلاصتها: أن العواطف المزيفة أروج في 
هده الدنيا من الحواطف از فلا ايت إذن عر راي الا ف الان و اغفاد 
إذن بما يقال ومن يقول ... 


الصداقة والعداوة 


ما أسلفته لا أذكره على أنه فضائل محمودة» ولا على أنه رذائل مذمومة ... ولكنه صفات 
حقيقية وكفى. 

ومن هذه الصفات الحقيقية التى أعهدها في نفسى أننى لا أميل إلى التوسط في 
الا قالعداوة. هله أعوت فاا تضق ن ونه هدو وإنها أعرقه وا 
مائة في المائةء أو عدوًا مائة في المائةء ولا تهمنى مع ذلك عداوته إذا حفظها لنفسه ... 
ولكنه إذا تعقبني بها وأبى إلا أن يكشف عنها فهي الحرب التي لا توسط فيها كذلك: إما 
كاسن eS‏ رايس إعتقارة ETE E‏ 

وئ هذه لفات أي أماء الألفة أى الحاد» ههت لا اقيم :مل التيديل لذ رحد 
اه ويل ١‏ 

ومثل من أمثلة ذلك أن البيت الذي أسكنه قد تغير له أربعة من الملاك» وأنا الساكن 


أنا 


وإنني في مصر الجديدةء ودكان حلاقي في شارع محمد علي إلى الآن؛ لأنني منذ 
عشرين سنة كنت أسكن هناك. 

وإنني كنت أشكو مرض الكُلى قبل نيف وعشرين سنة» فأشار علي الطبيب باتباع 
نظام مخصوض ف العام يقاس الحالة الى أشكوها؛ وق ؤالت كلك التغالة بعد نة 
واحدة» ولكنى لا أزال إلى الساعة أجري على النظام الذي ألفته من جرائهاء ولا أستطيب 
أن أكون كن ظعام! 

ومن هذه الصفات أن الظنون عندي قوية السلطان» وعلة ذلك عندي معالجة التفكير 
المنطقي في كل شيء» فليس أسهل في المنطق من فتح أبواب الاحتمالات» أما إغلاقها - أو 
الجزم بنفيها - فلا يكون إلا ببرهان قاطع» والبراهين القاطعة قليل. 

ومن هذه الصفات أن التجديد والمحافظة عندي يلتقيان في معظم الأمورء وعلة ذلك 
على ما أعتقد أنني نشأت بأسوان» وهي أعرق مدينة بين مدن مصر القديمة بموروثاتها 
التي لا تبلىء وهي في الوقت نفسه مدينة أوروبية في الشتاءء أو كانت كذلك يوم نشأت بها 
نشأتي الأولى» فأوروبا كلها كانت تتراءى هناك كل شتاء بملاهيهاء وأزيائهاء وعاداتهاء 
ومؤلفاتهاء وفنونهاء واختلاف أقوامها. 

وأنا أحب الأطفال جدَّاء وكان في منزلنا جماعة من الأطفال أكبرهم في السادسة من 
عمره» وهم جميعًا أصدقائي, وكثيرًا ما يصعدون إلى مسكني يسألونني» ويتحدثون معي 
ما شاء لهم الحديث. 

أنا يأسرني الفن الجميلء حتى إنني أبكي في مشهد عاطفي أو درامي مُتقن الأداءء 
وأذكر أنني بكيت في أول فيلم أجنبي ناطق وكان يُمثله الْمثَّل القديم «آل جولسون», 
وكان مع «آل جولسون» طفل صغير يُمثَّل دور الطفل الذي حُرم من أمه» وظل هدقًا 
للإهمال حتى مات ... وتأثرت من الفيلم وبكيت» ولم أستطع النوم في تلك الليلةء إلا بعد 
أن غسلت رأسي بال ماء الساخن ثلاث مرات متتالية ... وأنا أستعين بغسيل الرأس با ماء 
الساخن على إبعاد الأفكار السوداء عنى عندما تتملكنى. 

ومن صقاتي التي لا يعرفها الناس» أنني إذا عُوملت بالتسامح لا أبدأ بالعدوان أَبدَاء 
وإذ اماك حرفلا E‏ قال مماره م SERE E SOREN‏ 
للعقاد يا قاتل يا مقتول!» ۰ 

ولديّ صفةٌ عجيبة أعتز بها أيما اعتزازء وهي أن لديّ حاسة سادسة لا تخطي» 
نفن ات ا حكنت اران کال أحى این صذيق لالم اك فك اه 


1١ 


الفصل الأول 


منذ مدةء وفي المساء جاءتنى برقية تنعى ذلك الصديقء وقد تبينت بعد ذلك أنه توفي في 
r SE‏ 'فدواء: وق E‏ العوادت 34 اتحدى عرف عت 
اشقا هده الضفة: ا 

وأنا وف جدًّا لأصدقائي من الأحياء والأموات» كما أنني وف لذكرياتيء وأعتز بها كل 
الاعتزازء وقد كنت شديد التعلق بوالدتي؛ وعندما كنت أزور أسوان كان أول ما أفعله هو 
أن أنزل من القطار وأهرع إلى غرفة والدتيء وألتصق بها ... فلما توفيت إلى رحمة الله 
لم أدخل را تكسن الآن4 كن له أراها کار متها کے الواح الك كنك أعفاها 
مع صديقي المازني - رحمه ا اع أن أغقاها بح هات ور ات ها 
يُدَكّرني بفجيعتي فيهما حتى لا أحزن من جديد. 


وَلِدتُ في أسوان 
ولدث في أسوان يوم ۲۸ يونيى سنة ۱۸۸۹ء ولي إخوة أشقاء وغير أشقاء» فقد كان والدي 
يعمل سكرتيرًا لمحكمة أسوان» وهو الآن على المعاش»ء وعبد اللطيف وهو تاجرء ولي شقيقة 
واحدة نحبها جميكًاء وهي متزوجة تعيش في القاهرة إلى جواريء أما إخوتي غير الأشقاء 
فهم جميعًا أكبر مني ستاء وبعضهم يعيش في القاهرةء والبعض الآخر بأسوان. 

بدأت حياتي الأدبية وأنا في التاسعة من عمري» وكانت أول قصيدة نظمتها في حياتي 
هي 3 قصيدة مدح العلوم, وقلت فيها: 


علمٌ الحساب له مَزايا جمّة وبه يزيد المرء في العرفان 
والنحوُ قنطرة العلوم جميعها ومُبِينُ غامضها وخيرُ لسان 
وكذلك الجغرافيا هاديةٌ الفتى لمسالك البلدان والوديان 
وإذا عرفت لسانّ قوم يا فتى نلك الأمانّ به وأي أمان 


وتدرجت في المدارس» ثم جئت إلى القاهرة للكشف الطبى عندما التحقت بإحدى 
قناء ولم تكن اللوائح تسمح بتثبيتي؛ لأنني لم أكن قد بلغت بعد سن الرشدء ثم نقلت إلى 


الزقازيق» ثم كنت أول من كتب في الصحف يشكو الظلم الواقع على الموظفين» ثم سكمت 


1١ه‎ 


أنا 


وظائف الحكومة» وجتت إلى القاهرة» وعملت بالصحافةء وأخيرًا عُيُنت عضوًا بمجلس 
الفنون والآداب ... كما عيّنت بالمجمع اللغوي. 


(۲) أبي 


هل يعرف أحد من أين لي باسم «العقاد»؟ 

لا أحد طبعًا ... وهناك غير هذا أشياء كثيرة لا يعرفها الناس عنىء أشياء قد تبدو 
غريبةء لكنني أقولها في هذا المقام. ١‏ 

أما اسم «العقاد» فأذكر أن جَدَّ جدي لأبى كان من أبناء دمياطء وكان يشتغل 
بصناعة الحرير» ثم اقتضت مطالب العمل أن ينتقل إلى المحلة الكبرى حتى يتخذها 
مركرًا لنشاطه» ومن هنا أطلق عليه الناس اسم «العقاد»» أي الذي «يعقد» الحرير ... 
والتصقت يناء وأصبحت علمًا علينا ... 


قد تعجب إذ تعلم أن جدنا الأكبر من دمياطء مع أن الجميع يعرفون أنني من أسوانء 
وأن عددًا من أبناء أسرتنا لا يزال يعيش في أسوان حتى اليوم. 

وإنى أتمثل «أبى» الآن في الصورة التى رأيتها ألفى مرة بل أكثر من ألفى مرة؛ 
ی کا ھا و للدت يهف اتفاق 
الوا ا ١ ١‏ 

وتلك هي صورته على مصلاه» يؤدي صلاة الصبح» ويجلس على سجادة الصلاة 
مق الفحن إل ا قبل الإتظارة لى موا خاصة من القرآن الكري ونا 
بتلاوة الدعوات. 

وكان يؤدي الصلوات الخمس في أوقاتهاء ولكن جلسته في الصباح الباكر هي التي 
او الأنها كانت زول ها اتشقيله من الدها كل اك * 

ومن الكل الضلاة جوم سيق وميد كلاف توضافة بالعفنياة؟ فال کو ا 
كان يدين بالجد في الواجب أو بالشدة في الجدء وكان يرى للطفل ما يراه للشيخ, إذا 
كان الأمر أمر فريضة» أو عمل محمودء أو عرف مأثور ... 

من ذلك أنه كان يراني فيما دون الثامنة من عمري أجلس في المنزل بين قريباتي 
وكالاق رن ی ق عن مانا ر ی ا 
... تعال معي فاجلس بين أمثالك ... 


الفصل الأول 

ومن هم أمثالي؟! شيوخ فيما بين الأربعين والسبعين» كانوا يسمرون معه في 
«المندرة»» ويقضون الوقت في أحاديث الشيوخ عن السياسة تارة» وعن قضايا الأسر 
الكبيرة تارة أخرىء وقلما يمزحون أو يتفكهون إلا ثابوا إلى وقارهم كالمعتذرين ... 
وكانت السهرة تنقضي على أحسن حال إذا حضرها شيخ متحذلق معلوم فيه بعض 
الغفلة ... فيناوشونه بالأسئلة المحرجة, والدعابات المتناقضة ... ثم يعودون إلى ما كانوا 
فيه. 
وقد أفادتنى هذه الجلسات كل فائدة تأتى من التوقر قبل سن الوقارء وقلما يخلو من 
بخ اران 

ولكن فائدتها الكبرى كانت - ولا ريب - معرفتي بالقاضي أحمد الجداوي - 
كفي الات :فإنه كان يمن أذياء «الققهاء الذون فاصوا الشية محفال Bes‏ 
عنه دروس الحكمة والغيرة القوميةء وكان قوي الذاكرةء واسع المحفوظ من المنظور 
والمنثور» يستظهر مقامات الحريري» وبديع الزمان» ودواوين الشعراء الفحولء ويطارح 
خمسة أو ستة من الأدباء في وقت واحد فيسكتهم دائمّاء ولا يسكتونه مرة واحدة. فكانت 
معرفتي به إحدى الدواعي التي حفزتني للمطالعةء والإقبال على الكتب والدواوين. 

ومن أمكلة الحه الشدو فق لشي الوالة ب زحي اه أنه كان ينظ الالو 
كأنها ألاعيب فارغة لا تليق بالعقلاء فلم يتخذ له صورة قطء ولم يوافقني على شراء 
صورة من صور الفصول المدرسية التي كانت ترسم للمدرسة كل عام. 

عن هذه الشنة من الحن القدية أزان تا رحمة الله ج أن أواظي: عل الضلاة فى 
أوقاتها قبل العاشرة من عمريء فكان أثقل ما أعانيه في ذلك يقظة الفجر في الشتاء 
وهو الوقت الذي يرين فيه النوم على الأطفالء فلا يستيقظون إلا بعد جهد عنيف. 

وصبرت على هذا الجهد العنيف مرتين أو ثلاث مرات أو أريع مرات» ثم تمردت 
دفعة واحدةء وقلت لمن جاء يوقظني: «اذهب عنيء فلست بالمستيقظ ... ولست بالمصلي 
ال ا ١‏ 

وسمع أبي ما قلت فصاح بي: «ماذا تقول؟ ... أتقول إنك لا تصلي؟» ووثب إلى 
عصاه .. 

فذهب بى الإصرار مذهبه» وقلت: «نعم!» 

فصمث ولم ترد وأعرض عني أيامًا لا يكلفتي حتى :كتنامينا هذا الخلاف» وكا مع 
ذلك نجلس إليه جميعًا على الطعام في الصباح والمساءء وأحيانًا في طعام الغداء. 


۱۷ 


أنا 


وموضع الشدة في هذه المسألة أننى لم أكن أنفر من الصلاةء ولا من الفرائض الدينيةء 
بل كنت أف إل اة تعفن ا قات ادش عمل اه اناق ال الول وظللة 
أنشدها بعد ذلك وأنظمهاء ولا أذكر للمؤذن أنني نظمتها؛ لئلا يستصغرها ويرفض 
إنشادهاء ولكن الشدة صدمتني لأنها كلّفتني ما لا أطيق قبل الأوان» وجاءتني في معرض 
الإكراه والإلزام» وهي عبرة تُساق للاستفادة منها في هذا المقام. ا 

ولا أزال أذكر ملامح السرور التي رأيتها على وجه أبي حين أنشدته قصيدة من تلك 
القصائد التي كنت أنظمها في مدح النبي عليه السلام» فإنه تهلل واستبشرء ولعله تهلل 
واستبشر لنزعتي الدينية قبل براعتي في نظم الشعر أو تجويد الكتابةء ولا يلاحظ علي 
إلا أي خف القصيدة نهر أقول قيه عل يا كو شرا إل تفنني: عبان من هو 
ف الأشعار مدرارًا.» 

فقال: «إن الأباصيري أكبر مادحى النبي قد ختم مدائحه معتذرًا عن التقصيرء 
ا کا ا غ AN‏ 


وكان - رحمه الله - يحتقر المال أن يطلبه بما يسوء في الضميرء أو يسيء إلى إنسان. 
وقد كان في وسعه أن يجمع الثروة العريضة من وظيفته» فلم يكسب منها غير 
مرتبه» وما هو بالكثير. 


كان أمينًا «للمحفوظات» بإقليم أسوان» وكانت أسوان خارجة من القلاقل الجسام 
آل بخاقة ها ق خرب الدراويكن: فم تاها (الأقنياء كانؤا يتجزية ف السونان: 
فاتقطعوًا هتاك بعد انقطاع المواصلات وذهيت الؤثائق “فلم يدن أحد ما ذهب .متها ونا 
بقى بدار المحفوظات» وتداولت هذه المحفوظات أيدٍ كثيرة على غير انتظام في التسليم 
والاستلام ... وكثر المدّعون للأرض والعقار؛ اعتمادًا على ضياع الوثائق وغياب المالكين 
وموت بعض الوارثين» فلو شاء أبي في هذه الفترة أن يخفي ويظهرء وأن يقبل المساومة 
والإغراء» لقاسم الكثيرين فيما يدّعون أو فيما يملكون» ولكنه أوصد هذا الباب فلم يطمع 
فيه طامع» وسلم دار المحفوظات لمن بعده» وهى مَكَل في الدقة والضبط وسهولة المراجعة 
لاخدا 


الفصل الأول 


ومن تقديراته أنه في احتقار المال الذي يُكسَب عن طريق الإساءة إلى الناس» أنه زجر 
أخي الكبير زجرًا شديدًاء حين علم أنه ينوي التبليغ عن بعض المتهمين في قضية جُعلت 
للمُبلّخْ فيها مكافأة قدرها خمسون جنيهًا - أو مائة جنيه - لا أذكر الآن على التحقيق. 

وجلية القضية أن فتى من الشبان الوارثين بالقاهرة حضر إلى أسوان في الشتاء 
ومعه ألف جنيه» وكانت أسوان مرتاد السائحين والسائحات في موسم الشتاءء وفيها 
من أسباب الإنفاق والمتعة مطمع لأمثال ذلك الوارث» ومن يلوذون بالمبذرين والمسرفينء 
وسرق الوارث قبل أن يستنفد من الألف مائة أو مائتين» وانحصرت الشبهة في شاب 
موظف بالمحكمةء كان يسكن مع أمه وأبيه في بيت لنا مجاور للبيت الذي نقيم فيهء 
فراحت أمه إلى جارة لها تستجهلهاء وتظن أنها لا تعرف ورق النقد الذي كان في الواقع 
غير معروف بين أكثر الناس» فاستودعتها لفافة من الورق هي جملة المبلغ المسروق» 
ولكن المرأة أطلعت زوجها على الخبرء وهو من كُتَّابِ العرائض المدريين؛ فعرف الورق 
وعرف سر القضيةء وأخفى كل ما وصل إليه. 


مثل هذا الخبر لا يخفى بين سكان حى من أحياء الريف؛ فعرفنا ما حدثء وعرفنا 
أن الواية. مسح بالمكافأة الت ذكرناها عن يرش إل السارفين:ونطن آخي الكبير إن 
القضية نظر الرجل العصري الذي لا يبالي أن ينتفع بالمال للتبليغ عن مجرمين» ونظر 
أبي إليها نظرة الجيل القديم يستعيذ من فضيحة الحرمات من أجل ما يبذره وارث 
سفيه ... فدعا بأخي أمامنا جميعًاء وأقسم له أغلظ الأيمان لئن أقدم على التبليغ ليبرأن 
منه مدى الحياةء ولا يأذن له أن يمشي في جنازته بعد الممات. 

وكان يحاسب نفسه على كل حصة من المال تجتمع في حوزته؛ وتّفرّض عليها 
الزكاة فيوزعها خفيةء ويرسلني بها إلى بيوت بعض الفقراء الذين لا يتعرضون للسؤالء 
وأو يرد مسكن يطلب الطهام ن ااك الق كتزيد ون ل اكرات 

وكان كثير العطف على ذوي قرباه» يزورهم في المواسم والأعياد» سواء منهم من 
كبر ومن صغرء ومن استغنى ومن افتقرء على ما كان في انتقاله إليهم من المشقة بعد 
أن جاوز الخمسينء وإذا استخلص منهم واحدًا لسداد رأيه» وخلوص طويته؛ شاوره في 
الجليل والدقيق من شئون الأسرةء واعتمد على مشورته في كثير من الأحيان. 

ولم يكن يغضب لشيء كما كان يغضب لكرامته وسمعة اسمه» ومن ذاك أنه 
كان له حمار ينتقل عليه من قرية إلى قريةء حين كان معاونًا للإدارة» فلما استقر في 


۱۹ 


أنا 


المدينة باعه لبعض المكارينء' وكان الحمار مشهورًا بالسرعة وهدوء الحركة» فكان 
المستأجرون يطلبونه ويقولون للمكاري: «هات حمار العقاد.» ثم اختصروا كعادتهم 
فأصبحوا يطلبونه فيقولون: «هات العقاد! هات العقاد.» فلما سمع بذلك عاد فاشتراه, 
وقبل المغالاة في ثمنه على غير حاجة إليهء واستبقاه يعلفه» ويتحمل ضجته حتى اشتراه 
من ينقله إلى قرية بعيدة لا يستخدمه فيها بالكراء! 


ولم يكن مكثرًا من القراءة في غير الكتب الدينية» ولكنه كان يحدثنا دائمًا عن تجاربه 
ومصاعب حياته» ويأبى علينا أن نستمع إلى أقاصيص العجائز وحكايات الأساطير. 
على أننى وجدت في دواليب «المندرة»» بعد أن بلغت سن القراءةء أعدادًا كثيرة من 
فكلة ا لصاحبها عبد الله نديم؛ فاتصلت بالحركة الوطنية قبل أن تنشأ في القطر 
صحيفة من صحفها الحديثة. 
وجملة ما أذكره لذلك الأب الكريم» أننى مدين له بالكثيرء وأننى لم أرث منه مالا 
يغنيني ... ولكني استفدت منه ما لا أقدره هال 0 ١‏ 


(؟) أمي 
في سنة 1970 ذهبنا إلى الصعيد في رحلة انتخابية» وكان النقراشى - رحمه الله س قائد 
«التجريدة» كما سميناها يومذاك؛ لأن النقراشى كان كعادته يسير في ترتيب أعمالهاء 


وتنظيم مواعيدها على خطة عسكرية لا تختل قيد شعرة» وكان نظامها يستلزم في بعض 
الأيام أن نستيقظ قبل الفجر لإدراك موعد القطارء فكان القائد اليقظ يسبقنا إلى البكورء 


ولا تمضي دقائق معدودات حتى تصبح التجريدة كلها على استعداد. 
يقول: «هل يتسع الوقت للقاء خالك؟» فالتفتٌ إلى النقراشي أسأله فقال: «نعم ... 


وزيادة.» 


أ المكارين جمع مكاري» وهو العربجي. 


الفصل الأول 


ثم عاد الأستاذ صاحب الدار يقول: «إن الزوارق حاضرة)؛ لأننا كنا ننوي أن نعبر النيل 
إلى أخميم» ونعود منها قبل إطباق الظلامء فسأله النقراشي: «أولسنا منتظرين حتى 
حفر خال الاد 

قال الاد مك حسخ :ها هى ذا ف شرولا مزال اهر وان شا عير 
لفل ا 

والتفت النقراشي إلى جانبي فرأى شيخًا أبيض الوجه. أميل إلى الشقرة» وتولّيت 
التعارف بينهماء فحيّاه النقراشي وهى يقول ضاحگا: «عجبًا ... لقد كنت أقرأ في الكشكول 
والصحف الشتامة عن «بخيتة السودانية» أم عباس العقادء وكنت أحسبهم يجِدُّون فيما 
يكتبون» فخطر لي أنني أنتظر رجلا أسود أو قريبًا من السواد حين جلسنا ننتظر خالك 
... أما أن يكون رجلا أشقر له بقايا شعر أصفرء فهذا ما لم يخطر ببال.» 

وسألني مازحًا: «لماذا لم تكذّب الخبر؟» 

قلت: «إننى لم أكذب أخبارًا أكْدّب من هذهء فما بالي أكذب نسبتى إلى أم سودانية؟ 
لوق اا يوحي البراءة مقلم و کک ا السوداقات مق 
رجال يفخرون بالأمهات.» 

لقد كانت أسرة «أمي» من أبويها جميعًا كردية قريبة عهد بالقدوم من ديار بكرء 
وقد رأيت أحدهم لا تميّزه من أمم الشمال في لونه وقامته؛ وقد بقي بعضهم إلى أيام 
طفولتنا نعاكسه حين ندعوه إلى أكلة «ملوحة» أو «ملوخية»؛ لأنهم لم يتعوّدوا أكلهاء 
فكنت أقرأ الأكذوبة عن «بخيتة السودانية»» وقد وقر في نفسي أنها أبعد من أن تَصَدَّقء 
واقترنت هذه الأكذوبة بأكذوبة أخرى في ذلك الحين تَروَى عني أنني أهمل زوجتيء 
وأتركها تتسكع في الطرقات» ولم تكن لي زوجة قط حتى تتسكع في طريق أو في بيت! 
فلمَادًا E‏ من هذا اللسئ SEN‏ 

ولعن هل كانك حكانة والسودافيةه عا مخضا من الآلف إل الا عل .ونا 
للعجب! فإن أجداد أمي جميعًا قد تزوجوا في السودان» وكان جدها لأبيها وجدها لأمها 
في الفرقة الكردية التي توجهت إلى السودان بعد حادثة إسماعيل بن محمد علي الكبير, 
وهناك عاش عمر أغا الشريف قبل قدومه إلى أسوانء وهو جد أمي لأبيهاء وأبوها هو 
مهن آغا الشتريف الذي خا راان الحا ى ق قرية مق قري الل 

الذي يتذاكره كبراء السن الأسوانيون عن عمر أغا الشريف أنه كان رجلا شديد 
التقوى» شديد القوة البدنية» يدرب أبناءه على الرياضة العسكرية كأنهم على الدوام في 
تقدمة ايدان 


۲١ 


أنا 


ولد له محمد وعثمان ومصطفى وحورية وفاطمة» وخُطِبت حورية وفاطمة فأراد 
أن يحتفل بزواجهما معّاء ثم علم أن خطيب فاطمة لا يصليء فأبطل الخطبة في اللحظة 
الأخيرة» وقال للوسطاء الذين حاولوا أن يصلحوا الأمر: إنى لا زوج ابنتى لتارك صلاةء 
ولا الحدك فة كلما يحم هة ا ١‏ 

وشاعت حوادث «العبد» قاطع الطريق في الصحراءء وخافه الجند» وهابه تجار 
القوافل» فقال عمر لأصغر أبنائه مصطفى: أتسمع هذا وتترك ذلك العبد يعيث في الأرض 
فسادًا؟! فما انقضى أسبوع حتى عاد مصطفى بالعبد مكتوف اليدين. 

وقد مات مصطفى هذا على أثر ضربة من ضرباته أغراه بها فرط قوته» فإنه 
تصدى لثور هائج» فقمعه وألقاه على الأرضء فلم تنقض أيام حتى لقي نَحْبّه وقيل 
إنها حسد ... ولعلها كانت مزقة في داخل الجسم من ذلك الجهد العنيف ... 

أما محمد أغا جدي لأمى فقد كانت فيه تقوى أبيه» وصلابته» وكثير من أنفته 
E‏ وقد عاق ريد قد ها الأئفة. بالهئليات, نول Tl JE BA‏ 
السلوك. 

ذهب إلى قرى الإقليم ليختار أطيان المعاش» فكان كلما سأل عن زراعة أرض» 
فقالوا له: إنها عدس أو فول ... قال: لا شأن لي بهاء حسبنا من العدس والفول ما 
استوفيناه في السنجقء أي الفرقة العسكرية ... حتى جاء إلى أرض قيل له إنها تزرع 
قمحا أو شعيًا. 

فقال: هذه أرضي: القمح لمحمد أغاء والشعير لحصانه! واختارها مع ما بينها وبين 
الأطيان الككرى :من فرق 3 الشمق ورا فة أضعاف! 

ورثت أمي تقواها وسلامة بنيتها من أبيها وجدهاء ففتحت عيني أراها وهي تصلي 
وي :لالد .فى موافيتهاء ولم يكن من عادة اكرأة أن تمد ن فاا إنما كانت 
النساء لا يصلين إلا عند الأربعين ... 

ومما ورثته عن أبويها حب الصمت والاعتكاف ... كان الناس يحسبون هذا الصمت 
والاعتكاف عن كبرياء في جدي رحمه الله» وكانوا يقولون إنها «نفخة أتراك!» 

لكنها لم تكن «نفخة أتراك» كما توهمواء بل كانت طبيعة تُورّثْء وخلقة بغير 
تكلف» ولم أنَ في حياتي امرأة أصبر على الصمت والاعتكاف من والدتي» فربما مضت 
ساعة وهي تستمع من جاراتها وصديقاتهاء وتجيبهن بالتأمين» أو بالتعقيب اليسيرء 
وربما مضت أيام وهي عاكفة على بيتها أو على حجرتهاء لا تضيق صدرًا بالعزلة وإن 
طالت» ولا تنشط لزيارة إلا من باب المجاملة ورد التحية. 


۲۲ 


الفصل الأول 


ومن المصادفة اتفاق والدي ووالدتي في هذه الخصلةء ولست أنسى فزع أديب زارني 
يومًا وعلم أنني لم أبرح الدار منذ أسبوع» فهاله الأمر كأنه سمع بخارقة من خوارق 
الطبيعة ... إنها وراثة من أبوين يؤكدها الزمن الذي لا تحمّد فيه معاشرة أحد ... إلا 
من رحم الله! 

وقوة الإيمان في والدتي هي التي بنت فيها العزيمة ليلة احتضاري ... 

تك أبها القارعة ا ولا" کک فقن ا ر ق قف و ن سق كينا 
تخيل عوادي في تلك الليلةء فإذا بالوالدة هي الإنسان الوحيد الذي يتحامل على نفسه 
إلى جانب سريري ليقنعني أنني بخير ... وتنطوي على ذلك ساعات وهي على عزيمتهاء 
حتى جاء الطبيب أخيرًا وأنبأهم أنه عارض غير ذي بال فإذا بالمحتضر قد نجاء وإذا 
بالمؤاسية قد سقطت مغمى عليها. 

وكانت الوالدة لا تنكر من شئوني شينًا إلا الورق ... نعم: ما هذا الورق؟ الورق 
الذي لا ينتهي! ا 

هذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي يمرضنيء وهذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي 
يصرفني عن الزواجء وهذا الورق الذي لا ينتهي هو سبب الشهرة .. 

ووالدتى أيها القارئ من أعداء الشهرة تتطبّر بهاء ولا تغتبط بها لحظة إلا تشاءمت 
لحظات. 

هذه الشهرة هي التي «تشيل غارتك» ... أي تجعلهم يتحدثون عنك» وما تحدث 
الناس عن أحد وسلم من ألسنة الناس! 

وقلت لها ذات يوم: «لى وجدت لي زوجة مثلك تزوجت الساعة ...» ولم أكن مجاملًَا 
والله ولا مراوغا ... فإنني لا أنسى كمال تدبيرها لبيتها منذ صباهاء وکنا بفضل تدبيرها 
هذا تتتفع بالحورب حتى يعد أن يرك ويب ٠.‏ فاته يصلح عند كرة مفيوكة! ..: 
ويغنينا عن شراء الكرات التي لا تحتمل أقدامنا مثل احتمالها. 

ولقد توي والدي وهي في عنفوان شبابهاء وكان لي أخ صغيرء فتوفرت على تربيته 
وتركت كل شاغل غير طفلها هذا وأبنائها الكبار. 

ولقد ورثت منها كثيرًا إلا القصد في النفقة» وتدبير المال» وحسبي بحمد الله ما 
ورت منها. 


۲۲ 


أنا 


)٤(‏ بلدتي 


ضقاف :اق بجو لكا فاه ققتويه اهز وامكلاء قحي الؤقاف قأما تكلو يمه راو 
تنتقل فيها من عصر إلى عصر كما تنتقل فيها من حارة إلى حارة» وترجع في تاريخ 
مصر إلى أقصى الماضي فتلقى لها تاريخا مثله! 

هى بلدة خالدة! بل هى بلدة مخلدة! لأن معالم الخلود في الهياكل والتماثيل 
تار من مهاج ایی كالرمن عن ی الخالقين ماده الخلوق ...تلك فى لد 
أسوان» ولم تكن قط شيئًا هملد في عصر من العصور .. 

كانت على أيام الفراعنة مفتاح الجنوب» ومثابة التجارة بين جانبي الوادي القديم» 
وملتقى القوافل بين جوانب الوادي جميعًاء وصحراء المغرب والمشرق من البحر الأحمر 
إلى بحر الظلمات» صاحبت الأرباب منذ عرف القاس اجات فاتك ها الصلوات 
لإله النيل» وأقيمت لإزيس وأوزوريس» وأقيمت «ليهوا» رب الجنود» وتلاحقت فيها أديرة 
الرهبان من أتباع السيد المسيح» وصوامع النساك من أتباع محمد عليه السلام .. 

وفد إليها «هيرودوت» و«سترابون» من آباء التاريخ» وكان أبو التاريخ يقول عن 
كهانها: إنهم كانوا يسخرون به كما يسخر الرجل الكبير في حديثه إلى الطفل الصغير! 
... وذكرها «حزقيال» في نبوءات التوراة» وعرفها الشاعر الآيق دعبل» كما عرفها الشاعر 
رهين المحيسين أيو العلاء: 


أسوان أنت لأن الركب وجهتهم أسوان أي عذاب دون عيذاب 


وبين أسوان وعيذاب» كان طريق حجاج المسلمين منذ اضطربت بلاد أبي العلاء 
بالفتن والثورات» وتحول قصاد بيت الله إلى هذا الطريق. 

وفيها من ذكرى العام > كما فيها من ذكرى oT‏ 
عرو اح رك نوه ادي ا إنها البثر التي نظر فيها «أراتوستين» ا 
زمانه في علوم السماء حين قاس زاوية الأرض من الإسكندرية إلى أسوان 

واتصلت فيها أسباب العلم من عهد الفراعنة واليونان إلى عهد الإسلام ... فقال 
«كمال الدين جعفر بن ثعلب» في القرن الثامن الهجري: «قد خرج من أسوان خلائق 


٤ 


الفصل الأول 


كثيرة لا يُحصّون من أهل العلم والرواية والأدب ... قيل إنه حضر مرة قاضي قوص› 
فخرج من أسوان أربعمائة راكب بغلة للقائه ...» كناية عن العالم؛ لأن البغلة كانت 
ركوية العلماء .. 

وكانت إلى ذلك العهد تسمَّى «الثغر»؛ لأنها تزدحم ازدحام الثغور الحافلة بطلاب 
العلم» وطلاب التجارة» وطلاب اللهو والفراغ ... وفيها يقول كمال الدين: 


أسوان فى الأرض نصف دائرة الخيرٌ فيها والشرٌ قد جُمعا 
تصلّح للناسك التقيٌ إذا أقامَّ والفاتِكِ الخليع معا 


وقد تغيرت تواريخ الدول» وتعاقبت حكومة بعد حكومةء ولا تزال أرضها هى 
اهناف اا ھی ادها وناغ اک ها كانت انه من نط رین مار 
الطبيعة المصرية, لا تشاهد في بلد من بلاد مصر ما تشاهده فيها من جزر وجنادل 
و اناف والمسوام جم من الألراق با تكم التعادن والدوافن 
وکن لدی و العحنة اليه کا کی او اران واليافوة» ذفن مق ا 
EAN E aR Sy NES Aas‏ كما 
كانت کن فل تارقن اد اناد 

لدت فيها بمشيئة القدرء ولو أنني ملكت الأمر لؤلدت فيها بمشيئتي؛ لأنها الموطن 
الف ا خرن ما اه ای من عر اا فی همان حجه انف أن 
يحصرني الحاضر في نطاقهء ولا أن يحويني الخير الأرضي في حدوده .. 

أدعو إلى الإنسانية في الأدب» وأنظر إلى «العالمية» في المستقبلء وأحب مصر والشرق, 
ولكني لا أحب ضيق الأفق في عصبية وطنية أى شرقية ... 

وف أسوان رأيت التقاء التاريخ الماضي بالحاضر الذي تعيش فيه فالمتحف فيها 
والبيت يتقابلان» والتاريخ فيها حي يُررّقء ويتنفس الهواء؛ لأنه ماثل شاخص ف الأحياءء 
والحياة فيها تتسربل بقداسة التاريخ العريق؛ لأنها صورة منه تتجدد مع الأجيال. وفي 
أسوان رأيت التقاء المشرق والمغرب» ودرجت وأنا أشهد الحضارة الأوروبية في كل جنس 
من أجناسهاء وكل ناحية من أنحائها. 

وفي أسوان - من أهل أسوان فضلًا عن الغرياء عنها - عصبة أمم صغيرة يتجاور 
فيها من ينتمي إلى الفراعنة» ومن ينتمي إلى العرب» ومن ينتمي إلى البجاةء وتسأل 
عن نسب الأسرة فيدلك عنوانها على أصل من الفرسء أو من الترك» أو من المجرء أو 


Yo 


أنا 


من البوشناق» أو من العباسيينء أو من العبيديين؛ لأنهم جميعًا وفدوا إليها مع قوافل 
التجارةء أو مع سرايا الجيوش» أو مع اللائذين الناجين بأنفسهم من تقلب الدولء وتنازع 
الحكومات .. 

فإذا ذكرت أسوان بلدتي جاز لي أن أذكرها فأقول مدرستي؛ لأنني - كما أسلفت - 
أدين بالإنسانية في الأدب» وبالعالمية في السياسةء ويالوطن الذي تتسع له آفاق الفكرء 
وآفاق الشعور ... ولعلي قد تنفست هذه الدروس من هواء الموطن قبل أن أقبسها من 


)٥(‏ طفولتي 
تقال إن الذاكرة ملكة مستيدة» ويّراد بنسية الاستبداد إلى هذه الملكة العقلية أنها تَحْفْظ 
وتَنْسى على غير قانون ثابت» فتذكر الأمور على هواهاء ولا تذكرها بقدر جسامتها واقتراب 
زمانهاء وقد تحتفظ بأثر صغير مضى عليه خمسون سنةء وتهمل الأثر الضخم؛ وإن 

عرض لها قبل شهور أو أسابيع. 

هذه الدعوى التي يدعونها على الذاكرة الإنسانية غير مكذوبة من أساسهاء وفيها 
ولا ريب ما يوجب الشبهةء إن لم نرد أن نقول: ما يوجب الثبوت واليقين. 

كل ما أراجعه من معاهد الطفولة بأسوان يصلح أن يكون شاهدًا لاتهام الذاكرة 
بهذه المحاباة» إلى أن يثبت أنها محاباة استبداد وهوسء على أسلوب ابن عباد: 


لا تمدحنّ ابنَ عباد وإن هطلت يداه بالجود حتى شَابَة اليما 
فإنها خَطراتٌ من وساوسه2 يُعطي ويمنمٌ لا بُحلا ولا كَرَما 


فمن هذه المحاباة أن بعض معاهد الطفولة يذكّرنى بأشياء رأيتها في الثالثة 
فو ان واا ا السايعة بوغيرها رانذهاءق التاسعة والعاكترة بولا كتاج في 
استعادتها وإحيائها بتفصيلاتها إلى جهد عسير, بل أراها أمامي تتمثل بألوانها وأشكالها 
ومكاشرافهنا كأنها :من مهاه ات العيات: هكد ساعاك: 
إنني - مع هذا - لأجتهد بما وسعني من الجهد أن أغالب النسيان المطبق في 
أمور لم يمض عليها غير سنينء ثم أذكرها - بعد إعنات الفكر - فتظهر لي كأنها 
ملتفة بغواشي الضباب» بين الكثيف منه والرقيق ... 


1 


الفصل الأول 


لكنني أعود إلى أسباب هذه المفارقات؛ فلا أكاد أعتقد أنها محاباة على أي معنى من 
معائي الحاباة, ودعتا من ول الخاظين انها وساواق اين عنانهى الموس الاما 

فكل ما تذكر تقول العاشرة فينو من ذكر يان والانكياف الأول مون قوع السو دك 
التي تأتي وحدها متميزة بين غيرهاء ولا تأتي مع حوادث «الوتيرة»» والسياق المتكرر 
الول 


في الثالثة من عمري 


كنت في الثالثة يوم جربت رحلتي النيلية للمرة الأولى» وكانت السفينة تضطرب بين 
الشاطئين» ويضطرب معها الشراع الذي يحاول أن يستقبل مهب الريح على غير جدوى؛ 
وكان بيننا وبين ضريح ولي الله الذي نقصده لوفاء نذر الفديةء والزيارة أكثر من عشرة 
أميال» فوقفت السفينة على الشاطئ الشرقيء وخرج النواتية يطبخون طعامهم تحت 
نخلات هناكء وكانت لي في تلك الطبخة حصة القهوة التى تعودت أن أشربها ملوّنة بلون 
ال جمسيطة بالسكن كاده فغلة من EE‏ 

ليس من استبداد الذاكرة - إذن - أن يثبت هذا المنظر في الثالثةء وأن تزول بعده 
عشرات المناظر من الرحلات النيلية أو البرية» التي تمر على وتيرتها مع تيار الحوادث 
والأخبار .. 

وكنت في السابعة يوم عصف وياء الهيضة (الكولرا) بأسوانء وكاد الحي الذي 
نقيم فيه أن يخلو من سكانه بين مصاب وميت ومهاجرء ومعتكف يحاذر زبانية الحجر 
الصحي محاذرة السائر آجام السباع .. 

وين في أذني إلى الساعة صياح النواتية إذ يعبرون النيل ويسألون: كم أسعار 
اليوم؟ فيجيبهم زميل من المرسى المهجور يفهم معنى السؤالء ويعلم نهم يسألون بهذه 
الكناية وما شابهها عن عدد المصابين من أول النهار: جنيه مصري؛ أي مائة .. 

بنتى ... أي ثمانين .. 

بندقي . .. أي خمسين . 

وهكذا حتى هبط السعر إلى الريال «الشنكو»» والريال المجيدي» «وأم خمسة»» أي 
القطعة ذات الخمسة قروش! 

منظر آخر لا نظن أن الذاكرة تحابيه» ولا نظن محاباتها إياه - إن صحت الشبهة 


ضريًا من الاستيداد. 


۲۷ 


أنا 


منظر فتاة 
وأجمل المناظر التى تحتفظ بها الذاكرة من ذخائر العاشرة - وما دونها - منظر 
فتاة أوروبية سا ل نظري أنها تسير في وسط المدينة - على غير عادات السائحين 
والسائحات - وتدير على خصرها حزامًا «أى مشدًّا» لا يزيد قطره على بضعة قراريط 
... وتخطر في الطريق الوعر كأنها تلمس أغصان الشجر بقدمى قطاة. 

ولم أكن أفهم يومئذ أن نحافة الخصر جمال محبوبء ولكنني فهمت أنه أعجوبة 
نادرة» وتبعت الفتاة الهيفاء حول منعطفات الطريقء ولا أعلم اا أشعها: ولا يدور في 
خلدي خاطر غير الاستزادة من هذا المنظر العجيبء الرشيق. 

لو أنني مصور لاستطعت اليوم أن أصور هذه الفتاة من الذاكرة» فلا أخطئ منها 
لمحة يثبتها المصور على قرطاسه. ولست أذكر اليوم نقوش كسوتهاء ولكنني إذا أثبتها 
بجملتها لم تخالف ما يثبته المصور من نقوش الكساء على البعدء ويقنع به الناظرون. 

ولمن أراد من علماء «السيكولوجيا والبداجوجيا» أن ينعت هذه المحاباة بما يحلو 
له من أوصاف الاستبداد. ولكننى - بعد هذه السنين الطويلة - أستغفر لهم ذنويهم 
إلى الذاكرةء وأقول إنها ملكة مظلومة على الغاية من العدل والديمقراطيةء إن كانت 
محاباتها كلها على مثال هذه المحاباة .. 


الإنشاء في المدرسة 


بدأت الكتابة بموضوعات الإنشاء في المدرسة» وقد يكون في الإشارة إليها شيء يهم الناشئ 
المتطلع إلى التأليف؛ لأنه يعلم منه مبلغ فعل التشجيع حين يتلقاه الناشئون من ذوي 
مكانة ملحوظة في العلم والحياة العامة. 

كانت المفاضلة بين شيئين هي المحور الغائب على موضوعات الإنشاء في أيامي 
بمدرسة أسوان» أيهما أفضل المال أو العلم؟ الذهب أو الحديد؟ الصيف أو الشتاء؟ الرأي 
أو الشجاعة؟ السيف أو القلم؟ الحرب أو السلم؟ إلى أشباه هذه المفاضلات. 

وكان من عادتى أن أختار أضعف الجانبين حتى اخترت الجهل مرة في مفاضلة 
بينه وبين العلم! ... وكان لنا أستاذ فاضل «هو الشيخ فخر الدين محمد» يحمد هذا 
الاختيار على أن يكون من قبيل مرانة القلم» ويعرض كراستي على كبار الزوار بين ما 
كان يعرضه من كراسات التلاميذء فلما زارنا الأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده ذات شتاء 


۲۸ 


الفصل الأول 


أراه الكراسة فتصفحها باسمًاء وناقشنى في بعض مفاضلاتهاء ثم التفت إلى الأستاذء 
وقال ما أذكره بحروفه: «ما أجدر هذا أن يكون كاتيًا بعد ...» 

ونطق «بعدٌ» بضم الدال غير واقف على السكون» ولم أزل أذكر ذلك حتى عللت به 
وقوف زعيمنا «سعد زغلول» على أواخر الكلمات محركة غير ساكنةء وقلت: إنها «مدرسة 
واحدة» تحرص على تحريك أواخر الكلمات؛ أنفةٌ من الهرب على حد قول القائلين: «سكن 
تسلّم ...» فهم لا يهريون من الحقيقة» ولا يحرصون على السلامة. 

وأبالغ إذا قلت: إن كلمة الأستاذ الإمام هى دون غيرها التى حفزتنى إلى الكتابةء 
کا كانت .ولا نريب بحافرًا فوا بين الحوافن الكترى: وجات بعد عريمة 'نايقة 
فأعانتهاء ودفعت عنها عوارض التردد والإحجام. 

أما ظروفي المادية «عندما كنت صغيرًا أتعطش إلى قراءة الأدب»» فلم تكن ظروف 
ثراء مهما نقتصد في حدود الثراء» ولكنها كذلك لم تكن ظروف ضنك وفاقةء ولا ظروف 
شعور بالحاجة إلى الضروريات. 

كان أبي وأخي الأكبر موظفين يعيشان في بيت واحدء وكان مرتبهما معًا بضعة 
عشر جنيهًا وهو مقدار لم يكن بالقليل في ذلك الحين» وكنت الطفل الوحيد بالمنزل إلى 
أن وُلِدت أختيء فلم تكن في تربيتها كلفة؛ لأن تعليم البنت في أسوان لم يكن معروفا قبل 
نموها إلى سن التلمذة .. 

فنشأت أحسب أنني غير محتاجء وأنني أجد من راحة المعيشة ما لا يجده الكثيرون 
من زملائي. 
مكتبة بخمسين قرشًا 
على أن الرزق الذي يتيسر للضروريات لا يتيسر لشراء الكتب عن سعةء وأحمد الله أن 
شراء الكتب عن سعة لم يكن لازمًا في أيام صباي للاطلاع على أوائل المعرفة الأدبية» بل 
على المعرفة الأدبية في مراحلها المتقدمة. 

فلا أحسب أن المكتبة التي اشتريتها بنقودي في صباي زاد ثمنها على خمسين قرشا 
أى تخو الخمسين: 

كان الكتاب من الطبعة الأزهرية يباع بقرشين أو ثلاثة قروشء ويشتمل أحيانًا على 
ثلاثة كتب بين المتن والحاشية والتذييل ... 


۲۹ 


أنا 


وكانت هذه الكتب تباع في دكان إلى جانب المدرسة مع أصناف العطارة والحبوب 
ولوازم أهل الريف» ومنها ما كان يرتفع إلى خمسة قروش أو إلى عشرة قروش كالمقامات 
والدواوين. 

ولم يكن «مصروفي» يزيد على خمسة مليمات في اليوم إلا ليدرك خمسة قروش في 
الأسبوع, أتسلمها كل يوم خميسء فلا أن TE‏ اكه ولا أذهب بها إلى 
ملعب البهلوان إن كان بالمدينة ملعب منهاء وهي لا تقيم فيها بل تزورها غبًّا كل بضعة 
أشهر .. 

فإذا كان معي ثمن الكتاب اشتريته لساعته» وإلا أعطيت العطار قرشين بعد قرشين 
حتى يتم الثمن المطلوب. 

وبهذه الطريقة قرأت العقد الفريدء وثمرات الأوراق» والمستطرفء والكشكولء 
والمخلاةء ومقامات الحريري» وبعض الدواوين. 

ولم تكلفني المكتبة التي اشتريتها - كما قلت - إلا أقل من جنيه واحدء وقد يزيد 
ثمنها على نصف الجنيه بقليل .. 


بعض من كل 
كن نماو اکت کی فا الك اوا فو ی لاونم کی ھی كل ذا 
قرات قي إقثرة التلمذة وجا بعدهاء بل كانت في وسائل إلى كتن أخرى من غير طريق 
الشراء. 

فقد كان أبي يقرأ كتب الفرائض والعبادات» وبعض كتب التاريخ» ولا سيما تاريخ 
السيرة النبوية» وتراجم الأولياء الصالحين. ومع هذه الكتب كنت أجد عنده مجموعة 
كبيرة من أعداد صحيفة «الأستاذ»» وصحيفة «الطائف» لعبد الله نديم» وصحيفة «العروة 
الوثقى» لجمال الدين الأفغانى ومحمد عيده .. 

كان أخوالي بقراوق كني التصوف والأدب الديني» ولا سيما كتب الغزالي» ومحيي 

الدين بن عربي» وطائفة من المتصوفة المتأخرين. 

ولع تكن منكتية اللدوسة ا وة لا وله كان فيا من كف السا ينا 
يملا رفين أو ثلاثة رفوف من دولاب» وكانت مجلة المقتطف إحدى المجلات التي تصل 
اها من وار المحاوف المموفية فان ل الناظن ف الت علا اة بها 
ولان علا ف ت المفاظرات وا ارا 


الفصل الأول 


وساعدني - من المصادفات التي لا تتيسر في كل حين - أن أسوان كانت يومئذ 
مرتادًا لمكات السائحين كل شتاءء وكان a‏ فندقان كبيران» وفنادق أخرى دونهما في 
العظّم والوجاهة تزدحم بالسائحين من أقطار العالم» فتعودنا أن نرى فيها كل شتاء 
مكتبات عامرة بالمراجع التاريخيةء والقصصء والصحفء والمجلات الأدبية ا 
ولم يكن من العسير علينا أن نحصل على بعضها بالثمن المستطاع» بل كان يتفق أحيانًا 
أن يزور مدرستنا أناس من علية السائحينء ومعهم أبناؤهم وبناتهم يطلبون عنواناتنا 
لتبادل الرسائل» ويبعثون إلينا بالهدايا من الكتب التي تعجبهم» ويقدرون أنها تعجبناء 
وا اسي اخ الاه وكان [تجلوز اا يسم «ماجور ديكسون» = يوم 
جاءني منه بعد عودته إلى بلاده كتابان: أحدهما: ترجمة القرآنء والآخر: كتاب كارليل 
عن الثورة الفرنسية ... وهو الوحيد الذي اختار لي هذا الاختيارء ولا أزال أذكره كلما 
توسعت في القراءة» فعلمت أنها تقوم في الأغلب الأعم على هذين القطبين من المطالعة: 
أصول العقائد» وفلسفة الثورات الاجتماعية من وجهة البطولة والأيطال. 

هذه الندرة من الكتب التي تيسرت لي أيام التلمذة وما يعدها علمتنى دستورًا 
الغا أذين جه إل أن واه أن كدانا در كلك :مراك انلقع من ا كنب 
كقر ا كل هديا موه واهدة: 
() ذكريات العيد 
من العيد تعلمنا أن الطفل الصغير «شيء مهم» في البيت» أو أننا نحن بذواتنا «أشياء 
مهمة» ... لأننا أطفال .. 

تبتدئ تهنتات العيد في مدن الريف بعد مغرب الشمس من يوم الوقفة» وتكون 
مقصورة في ذلك اليوم على الجارات القريبات من المنزل؛ لأن الغالب عليهن أن يذهبن 
صباح العيد مبكرات إلى «القرافة» لتفريق الصدقة على أرواح الأموات. 

وتدخل الجارات واحدة بعد الأخرى يرددن صيغة لا تتغيرء تنتهي بهذا الدعاء: 

... يعود عليك كل سنة بخير ... أنت وصغيريك وصاحب بيتك والحاضرين 

والغائبين في حفظ الله. 

وقبيل المغرب» تكون عملية التغيير وتوزيع الملابس الجديدة على صغار البيت قد 
ابتدأت على يد الوالدة في نشاط وسرعةء ولكن - وهذا هو العجب - في غضب وشدة» 


۳١ 


أنا 


وأحيانًا في سخط وصياح: تعالى يا ولد ... اذهب يا مسخوط ... الحق ادخل الحمام ... 
مع تسبيحة أو اثنتين من قبيل: إن شاء الله ما لبست ... إن شاء الله ما استحميت! 

ولقد تعودنا هذا الموشح كل عيد على قدر ما تعيه الذاكرة في سن الطفولةء وأكثر 
ما يكون ذلك حين تزدحم الجارات» وحين تكون أقريهن إلى الدار على استعداد للشفاعةء 
وترديد الجواب المألوف في هذه الأحوال: «بعد الشر ... بعيد عن السامعين!» 

وقد خطر لي يومًا أن هذا كثير على عملية التغييره فرفضت الكسوة الجديدة» وذهبت 
صباح العيد إلى منزل جدتي بثوبي القديم. 

وكا هن تقاليه العيد أن قوسل زعوي الات إلى العنداخة آم اللية أن آم لمن 
كانت منهما على قيد الحياةء وأم الأب مفضلة إذا كانت الجدتان تعيشان. 

فلما دخلت منزل جدتي «أم أمي» وهي ضريرة: سمعت الأطفال يعجبون لأنني 
لم ألبس جديدًا في الع فقن اهاعري إليهاء وسألت في شيء عن لليف ها 
الخبر يا ولدي؟ لماذا لم تلبس ثوبك الجديد؟ ألم يحضروا لكم ثيابًا جديدة؟! 

- بلى ... إنهم قد أحضروهاء ولكنني أبيت أن آخذها من يد بنتك ... لأنها تشتمنا 
وتزعق فينا ... 

فايتسمت وهى تعرف بنتها حق المعرفة» وصاحت: بنتى؟! وكيف كانت القصة؟ 
فأعدت عليها القصة مرددًا كلمات السخط التى أغضبتنى» سالك أكان أحد من الجيران 
عندكم في تلك الساعة؟ ١‏ : 

فحسبت أنها تطلب شهودًا على الواقعةء وقلت لها: كثيرات ... فلانة ... وفلانة و... 

فلم تمهلني أن أتم أسماء جاراتنا اللاتي تعرفهن» وجعلت تربت على كتفيء وتقول: 
«وأنت العاقل يا عباس تقول هذا؟! ... إن أمك لا تبغضك ولا تدعو عليك» ولكنها تصرف 
النظرة ...» 

وفهمت معنى «تصرف النظرة» بعد شرح قليلء وخلاصتها: أن رؤية الأم في مساء 
العيد بين أطفالها الفرحين المتهللين بالعيد تفتح أعين الحاسدات اللاتى حُرمن الأطفال» 
ولا يستقان «تقمييزات اليد هذا اتفال اذا شمن مارات الشبقط مدل من القري 
والرضا بطل الحسدء وسلم الصغار وأمهاتهم من عيون الحاسدات. 


لأول مرة أشعر بأن الطفل في البيت «قنية نفيسة» يُحسّد عليها الأمهات والآباءء وما كنت 
أفهم قبل ذلك إلا أنه من «غْلّب الحياة أو هموم المعيشة»» وأنه هو - في شعوره بنفسه 


۲۲ 


الفصل الأول 


- شيء صغير يتطلع إلى اليوم الذي يساوي فيه هؤلاء الكبار» ويْحسّب في زمرة الناس 
المعدودين! ... 

وكان ذلك «درسًاء في تفسير القرآن» وتفسير الكتب المدرسية ... 

فقد كنت أذهب مع أبي إلى المسجد القريب يوم الجمعةء فأسمع الفقيه يقرأ في 
سورة الكهف: الْمَالُ وَالْبَنُونَ زِينَةٌ الْحَيَاةِ اليا فلا أدري كيف تكون زينةء ونحن 
نتطلع إلى أيسر سلعة من سلع الزينة الغالية؟ 

وكان من قطع المحفوظات التى كتبناها في المدرسة قصة نسميها «قصة المرأة 
البائخة»» هذه خلاصتها: ١‏ 


امرأة زارت إحدى صديقاتهاء فراحت صاحية الدار تفاخرها يجواهرها 

وتفرّجها عليهاء ثم ذهبت صاحبة الدار ترد الزيارة لصاحبتهاء وتسألها: 

أين جواهرك لأتفرج عليها؟ واستمهلتها هذه ساعة إلى أن حضر ولداها من 

المدرسة» فاستدعتهما إلى حجرة الاستقبال» وقالت للضيفة المدلهة بجواهرها: 

ها هما جوهرتاي ... وليس لهما ثمن تحتويه خزائن الأموال. 

وكان جوابًا مخيبًا للآمال» ومسقطًا للقصة كلها في موازين النقد عندنا نحن 
الأطفالء أو نحن الجواهر التى لا تقدر بالمال! 

ونخرج من ذكريات الطفولة إلى تجارب الحياة فنعلم الآن - فلسفيًا واجتماعيًا 
ونفسيًا - أن الطفولة هي قوام العيد كله فلولا الأطفال لما استطاع المجتمع أن يوقت 
الفرح مقدمًا بميقات معلوم في يوم من الأيام» ولكن هات للمجتمع أطفالًا يفرحون 
بالكساء الجديد واللعب المباح» وأنت الكفيل بفرح المجتمع كله على الرغم منه ... إذا صح 
الفرح بالإرغام وهو صحيح في شريعة «الديكتاتوريين» الصغارء فليس في استطاعة كبير 
أن يعصي سلطان الفرح وهى ينظر إلى صغار فرحين. 

ومن العيد تعلمنا مفارقات النفوس في الأسرة الواحدةء علمًا يسبق كل ما عرفناه 
بعد ذلك من قوانين الوراثة في ذمة السيكولوجيين والبيولوجيين. 

تعودنا أن نزن الأقدار في بيئتنا «العائلية» بمقدار العيدية التى كانت تتفاوت من 
خمسة قروش على الأكثر إلى خمسة مليمات على الأقل. ۰ 

وكان لنا من الأقارب» والمعارف غير الأقارب» ذخيرة وافية للرقابة النفسية من 
الإخوة الأشقاء. 


۲۳ 


أنا 


أخوان شقيقان يتشابهان أقرب الشبه في الملامح والأزياءء هذا يمنح القروش 
الخمسةء وذاك لا يزيد على الخمسة مليمات» وهذا بشوش مازحء وذاك عبوس صارم» 
وهذا ثرثار لا يفرغ من الحديث» وذاك صموت نزر الكلام ... 

ولكنا - مع الإيمان بصحة الميزان الذي يفرق بين خمسة قروش وخمسة مليمات - 
قد تعلمنا مبكرين أن النقود ليست هى الميزان الوحيد لأقدار المعيّدين ... 

إذ كان من أولئك المعيدين صديق للأسرة لا يبذل مليمًاء ولا يسكت مع هذا عن 
مسألة العيدية بحذافيرها مداراة لإفلاسه ... بل يلقانا مبادرًا بطلب العيدية مناء ونفهم 
منه - بداهة - أنه يمزح» ولا ينتظر منا أن نعطيه» ولا ننتظر منه أن يعطينا. 

إلا أنها فاتحة للمعايدة لا بد منهاء ثم تتبعها أدوار متلاحقة من الفوازير والألغاز 
الحسابية أو اللغويةء وأدوار أخرى من محاكاة القطط والكلاب والخرفان والحمير. 

ولم نكن نحن نطلب «عيدية» من أحد يبذلها أو لا يبذلهاء ولكن أبانا - رحمه 
الله - كان حريصًا على أن يحذرنا من طلب العيدية خاصة من هذا الصديق؛ لأنه «على 
قد حاله» كما كان يقول» فكان هذا الصديق «الذي على قد حاله» على رأس القائمة بين 
المنتظرين من المعيدين» وكنا نميزه بالحصة الوافية من ضيافة الأعياد: قرفة» وكعك, 
وبقايا المكسرات من رمضان ... 

وقد كان في ذهني درس من دروس العيد يوم قرأت مذهب «أبي العلاء» في ظلم 
الضعفاء والأقوياء. فرحبت به» ولم أستغربه وهو غريب لا تقير على هضمه معدة 


الطفولة؛ كقوله: 
ظَلْم الحمامة في الدنيا وإن حُيسبت في الصالحات كظلّم الصقر والبازي 


ففي إحدى زيارات العيدء علمت أن «سعادة المأمور» بجلالة قدره مظلوم» يظلمه 
بهلوان أو شبيه بالبهلوان» من أصحاب الأراجيح. 

اك لعرة اك أحي الا الع إل الأطفال: وقد ك فل شاحة ور 
من المنزل قبل الوقفة بأيام» ثم فوجئنا بحلهاء ورفعها من مكانهاء وقيل إنها خُلَّت 
وز فك امن اة الك لامرن 

وشاعت التعليقات من قبيل قولهم: 

رجل مستبد يظن أن الإدارة هي التحكم في خلق الله ... 

رجل فظ ينكد على الأطفال الصغار في موسم اللعب والفرح ... 


٤ 


الفصل الأول 


وجل غليظ القلب 'يقطع آرزاق المساكين الذين غل جاب اللا ٠‏ 

ويأتي هذا الرجل الموصوف بكل هذه الصفات للتعييد على الوالد الذي كانت تريطه 
ذه زائطة is i‏ إن كانت ذاو" السموطاك RS A‏ 
تخاو چ لاون ْ 

فلم نخفٌّ إلى استقبال الرجل «المستبد الفظ الغليظ» إلا حين علمنا بعد هنيهة أنه 
في الواقع هى الربيل الظلوم. 

واه سق إلى التحداك عن :قضة الاخ فقال: إنها حلت ورقحت لأنها قد هن 
بعد فحصها أنها مفككة اللوالب و«الصماويل»» وأن حادنًا حدث فيهاء وتهشم من جرائه 
ثلاثة أو أربعة أطفال من أبناء البلدة التي كانت فيها قبل وصولها إلى أسوان» ووجدت 
الورقة التي يحملها صاحبها وعليها تعهد منه بأن يصلح خللها قبل إدارتهاء ولكنه لم 
تصلخ هذا الخلل: ولم يكن من الأمون عل .بخياة الأطفال. أن تدان وهي يلك التحال:... 

كم من حاكم مظلوم» وكم من محكوم ظالم! 

وكم من حجة للقائلين: 


لو أَنْصَفَ الناس استراح القاضي وباتَ كل عن أخيه راضي 


وإن لم يخلٌ من الحجة قول القائلين: لو أنصف القاضي استراح الناس ... نعم .. 
وكم للعيد من دروس تمر بالصغار والكبارء ولا ندري متى تصلح للعظة والاعتبار! 


الفصل الثاني 


)١(‏ أساتذتي 
كان زعيم فصر الكبير سعذ زغلول - رحمه الله = يُعَدٌ من مزايا م التعليم في 
الخامع الأزفن عل عهنه أنه كان نظامًا سمح الطاب أن IT‏ ا 


الحلقة التي يروقه أن يجلس فيها .. 

من ما A‏ لفطو TEES‏ ا ا 
ا رولا ا اه رها واحذة درن عن اروا ول ف هذا! النطاء 
ضرر على الأخلاق ما دام طلب العلم هو الغرض الخالص للأساتذة والتلاميذ. 

ومما أحمد الله عليه أن أساتذتي جميعًا قد اخترتهم بنفسي» ولم يفرضهم علي أحد 
يملك سلطة التعيين والفصل دون غيره؛ لأنهم كانوا جميعًا مؤلفين مشهودًا لهم برسوخ 
القدم في صناعة التأليفء أقراً منهم ما أشاء في المرحلة الأولى من مراحل التعليم الدراسيء 
أفدت منهم غير قليلء ولكنني كنت في استفادتي منهم على اختيار يرجع إلي» ولا يرجع 
إلى البرنامج المقرر أو النظام المفروض. 


في المرحلة الأولى 
استفدت في مرحلة التعليم الابتدائى من أستاذين اثنين على اختلاف بينهما في طريقة 
الإفادةء فإن أحدهما قد أفادنى ET‏ والآخر قد أفادنى على غير قصد منه» فحمدت 
العاقبة في الحالتين. ١ ١‏ 

كان أحدهما الأستاذ الفاضل مدرس اللغة العربية والتاريخ الشيخ محمد فخر الدين؛ 
وكان «الإنشاء» صيعًا محفوظة في ذلك الحين كخطب المنابرء وكتب الدواوين» ولكنه 


أنا 


كان يبغض الصيغ المحفوظة»ء وينحى بالسخرية والتقريع على التلميذ الذي يعتمد عليهاء 
ويمنح أحسن الدرجات لصاحب الموضوع المبتكر» وأقل الدرجات لصاحب الموضوع 
المقتبس من نماذج الكتب» وإن كان هذا أبلغ من ذاك» وأفضل منه في لفظه ومعناه. 

وكان درسه في التاريخ درسًا في الوطنية ... فعرفنا تاريخ مصرء ونحن أحوج ما 
نكون إلى شعور الغيرة على الوطن والاعتزاز بتاريخه؛ لأن سلطان الاحتلال الأجنبي كان 
قف وانه موسق قاو مدان .. ١‏ 

أما الأستان الآخرء فقد كان أستاذ حساب وهندسة ورياضة»ء ولا داعى لذكر اسمه 
في هذا المقام» كان يؤمن بالخرافات وشفاعات الأولياءء وكان محدود الفهم في دروسه» ولا 
سيما المسائل العقلية في درس الحسابء وقد كانت هذه المسائل شائعة في ذلك الحينء ثم 
أبطلوها بعد ذلك؛ لأنهم زعموا أن القدرة على الحساب شيء والقدرة على فض المغلقات 
العقلية شيء آخرء وقد أصابوا من ناحية وأخطأوا من ناحية؛ لأن القدرة على فض المغلقات 
ألزم اللوازم لإتقان العلوم الرياضية خاصة» وإتقان العلوم الأخرى على العموم ... 

وكان يتردد على مسجد يعتكف في زاويته رجل من المشهورين بالولاية وصنع 
الكرامات» فدعانا جميعًا - نحن تلاميذ السنة النهائية - إلى صلاة المغرب معه في ذلك 
المسجد؛ للتبرك بالرجل الصالح» وتلقي النصائح منه فيما نحن مقبلون عليه من امتحان 
قريب. 

وجاء دوري في تلقى النصيحة» فقال لي الرجل: «أما أنت فعليك باللغة الإنجليزية ...» 

وعجيت وعجب زملائى من هذه النصيحة؛ لأننى كنت من المتقدمين في هذه المادة 
غل الخصوص. وک ا فا يكن اک اة وا ا ا 
ولكن زملائي فسروا هذه النصيحة بسر الولاية ... فلعل الرجل يعلم من سر الامتحان في 
تلك السنة ما لا يعلمون. 

فلما اجتمعنا بالمدرسة في أول حصة للحساب» قال الأستاذ الرياضي: «تذكر نصيحة 
الشيخ يا فلان؟» 

قلت: «إن الشيخ لم يقل شيدًا!» 

قال وهو يحوقل وزملائي يأخذهم الوجلء ومنهم كثيرون بقيد الحياة: «كيف لم 
يقل شيتًا؟! ... ألم يتصحك بالاحتهاة في اللغة الإنجليزية؟!» 

قلت: «نعم؛ فعل ... ولكنه سيظفر بالسمعة في علم الغيب أيَّا كانت النتيجةء فإن 
نجحث قيل إنها بركة لنصحه»ء وإن أخفقث قيل إنه قد عرف هذا فحذرني منه.» 


۲۸ 


الفصل الثاني 


فما زاد الأستاذ على أن قال: «دع هذا الضلال هداك الله.» 

ولكن الدرس الأكبر - الدرس الذي أحسبه أكبر ما استفدته من جميع الدروس في 
صباي - كان بصدد مسألة حسابية من تلك المسائل العقلية ... كنت شديد الولع بهذه 
المسائل لا أدع مسألة منها بغير حل مهما بلغ إعضالها .. 

وكان الأستاذ يحفظ منها عددًا كبيرًا محلولًا في دفتره يعيده على التلاميذ كل سنة» 
وقلما يزيد عليه شيًا من عنده .. 

وعرضت في بعض الحصص مسألة ليست في الدفتر. فعالجنا حلها في الحصة على 
غير جدوى» ووجب في هذه الحالة أن يحلها الأستاذ لتلاميذه فلم يفعل» وقال على سبيل 
التخلص: «إنما عرضتها عليكم امتحانًا لكم؛ لتعرفوا الفرق بين مسائل الحساب ومسائل 
الجبر, > وهذه من مسائل الجبر؛ لأنها تشتمل على مجهولين!» 

A‏ ولم أكفّ عن المحاولة في بيتيء > وقضيت ليلة ليلاء حتى الفجر 
وأنا أقوم وأقعد عند اللوحة السوداء حتى امتلأت من الجانبين بالأرقام ... وجاء الفرج 
قبل مطلع النهارء فإذا بالمسألة محلولةء وإذا بالمراجعة تثبت لي صحة الحلء فأحفظ 
سلسلة النتائج وأعيدها لأستطيع بيانها في المدرسة دون ارتباك أى نسيان. 

قلت: «لقد خُلّت المسألة.» 

قال الأستان: «أية مسألة؟!» 

قلت: «المسألة التي عجزنا عن حلها في الحصة الماضية.» 

قال: «أوصحيح؟! ... تفضّل أرنا همَّتّك يا شاطر ...» 

وحاول أن يقاطعني مرة بعد مرةء ولكن سلسلة النتائج كانت قد انطبعت في ذهني 
لشدة ما شغلتنی» وطول ما راجعتها وكررت مراجعتها. 

وانتظرت ما يقال .. 

فإذا بالأستاذ ينظر إليّ شزرًا وهو يقول: «لقد أضعتٌ وقتك على غير طائل؛ لأنها 
مسألة لن تعرض لكم في امتحان!» 

وإذا بالزملاء يعقبون على نغمة الأستاذ قائلين: «ضيّعت وقتنا ... ما الفائدة من 
كل هذا العناء؟!» 

كانت هذه صدمة خليقة أن تكسرني كسرّاء لو أن اجتهادي كان محل شك عندي 
أو عند الأستاذ أو عند الزملاء أما وهو حقيقة لا شك فيهاء فإن الصدمة لم تكسرني 
بل نفعتني أكبر نفع حمدته في حياتي» وصح فيها قول نيتشه: «إن الفضل قيمته فيه لا 
فيما يقال عنه» أيَّا كان القائلون.» ولم أحفل بعدها بإنكار زميل أو رئيس. 


۳۹ 


أنا 


كان أساتذتى جميعًا ممن اخترتهم بنفسي ... 

نعم! ... ولكنني أحب أن أستثني أستادًا واحدًا كان حضوري عليه من اختيار أبي 
لا من اختياري» وذاك هو الشيخ أحمد الجداوي - رحمه الله - كان الشيخ أحمد من 
أبناء أسوان» وحضر العلم في الأزهرء وزامل الأستاذ الإمام «محمد عبده» على أيام السيد 
جمال الدين. 

وتولى القضاء في قناء ثم تولى إدارة التعليم في السودان» ثم نشبت الفتنة المهديةء 
فهجا «محمد أحمد» بقصيدة نونية نشرّتها الحكومة في جميع الأقطار السودانية» ومنها 
على ما أذكر قوله: 


يا ذا الذي حسب الضلال هدايةٌ ما أنت إلا مبتلى بجنون 


فجعل المهدي جائزة لمن يأتيه برأس «الكويفر» الجداوي حيًا أو ميتاء وبادرت 
الحكومة بإبعاده إلى أسوان عند استفحال الثورة مخافة عليهء فأقام في بلده» وفتح بيته 
الواسع لإلقاء الدروس الأدبية والدينيةء وكان الرجل في عمله على النهج القديم» ولكنه 
كان على دأب تلاميذ الأفغاني جميعًا نهمًا بالمعرفة. يطلب منها كل ما استطاع طلبهء 
ولو لم يكن من سلكه ولا اتجاهه. 

من ذاك أنه تعلم اللغة الإنجليزية في شيخوخته على المرحوم نعوم شقير باشاء وكان 
يومئذ شايًا ناشنًا يعمل في قلم الترجمة بمعسكر الجيشء وقد ذكره نعوم باشا في كتابه 
عن السودان ... 

ومن ذاك أنه تعلم الشعوذةء وألعاب السينماء وحيل الحواة حتى برع فيها ... 

ولم يكن أعجب من مفاجآته حين يتكلم إلى أحد الضباط الإنجليز باللغة الإنجليزية. 
أو حين يجتمع بالموظفين والأعيان لمشاهدة «حاو» ماهر يبهرهم بألعابه» وكان «الحواة» 
يكثرون يومئذ في أسوان لازدحامها بالطارثين عليهاء فيقف الأستان ويشمر عن أكمامه 
العريضةء ويفحم «الحاوي» المسكين في صميم فنه» أو يضربه بعصاه! 


كان هذا النابغة الأللعى أوسع من لقيت محفوظًا في الشعر والنثر. 

a E E‏ والدرسيه والارياف 

والمطارحة هي أن تأتي ببيت من الشعر فيأتي مطارحك ببيت يبدأ بحرف القافية في 
الت الأول كاذ احص حآر عن ا كان لكل مدوم رو 
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الفصل الثاني 


الشيخ الجداوي هو الذي يرد عليهم جميعًا ... فيسكتون في النهاية وهو لا يسكت, ولا 
ينضب معينه» وكان كثيرًا ما يتعمد التعجيز؛ فيذكر في رده بيتين أو ثلاثة أبيات أو أربعة. 

وكان يحفظ مقامات الحريري والهمذاني» ويلقيها أحيانًا موقعة مفسرة, فيأخذني 
والذي معه إلى بيت الشيخ؛ لاه كان من أصدفاكة ومحبيه أو يدعوني إلى حضو ر المخلس 
إذا زارنا الشيخ كما كان يفعل أحيانًا. ١‏ 

ومن خصائصه أنه على قدرة فائقة في نظم الشعر المؤرخ» أو الشعر الذي يجتمع من 
حروف كل شطرة فيه أو كل بيت فيه تاريخ سنته. وقد نظم في استقبال الخديى عباس 
- عند مروره بأسوان في طريقه إلى السودان - قصيدة كبيرة في كل بيت منها تاريخان. 

ولم يكن مجلسه كله مقامات ودروسًا ومطارحات» بل كان من طرائفه أنه يعرف 
ألعاب الحواةء ويبتدع الملح والفكاهات» وكان مولعًا بشيخ معمر جاوز الثمانين اسمه 
«علوب»» لا يفتأ يناوشه ويستثيره ويحرك غيظه؛ ليستمع إلى ردوده الساذجة التي لا 
يبالي فيها بكبير ولا صغير. 

ومن دعاباته معه أنه كان يُقسم له لئن وصل من مكانه إليه قبل أن يفرغ من عد 
«خمسة» ليعطينه قطعة بخمسة .. 

وقطعة بخمسة في ذلك العصر شيء مهول عند «علوب». 

ثم يأخذ القاضي الجداوي في العد» فيطيل نفسه «بالواحد» حتى تستغرق ثواني 
كثبرةء والسلحفاة تطمع في الوصول من أول المجلس إلى آخره إذا استمر العد على هذه 
النغمةء فيتحرك الطمع في صدر «علوب». 

ويدس قدميه خفية في النعال ليفاجئ القاضي بالجري إليه قبل أن يفرغ من عده. 

فما هو إلا أن يخطو خطوتين أو ثلانا وينطلق في جلاله ووقاره عاديا مهرولا 
حتى يسرع القاضيء فيأتي على بقية الخمسة عدا في نفس واحد. 

فيحوقل الشيخ» ويصيح به: «والله ما أحسبك تعلمت الفتاوى الشرعية إلا لتأكل 

على «علوب» هذه الخمسة القروش.» 

وربما تمادى القاضي في إطماعه عمدًا فيستمر في عده على النغمة الأولى حتى يصل 
إليه «علوب»» ويكسب الرهان» ويعترف له القاضي بالهزيمة» ويأتي دور التسليم بعد 
البقث في الجيؤب من اليمية والشمال» يفلو :واقف بالانتظان ٠‏ 

ويطول البحث في الجيوب و«علوب» ضاحك متهلل ضحك الشماتة والانتصارء ثم 
يصيح به القاضي وقد أطال لهفته» وأثار طمعه: «خذ يا شيخ: بارك الله لك فيما أعطاك.» 


١ 


أنا 


ويدس في يده شيئًا فيرتاع «علوب»؛ لأنه يحس في يده خمسة مليمات لا خمسة 
قروش. 
ويأتي دور القاضي في الشماتة والنكاية» ويعود إلى الفتاوى الشرعية التي يكرهها 
«علوب» فيقول له: قطعة بخمسة يا صاحبيء يعني خمسة مليمات» أتحلف بالطلاق أن 
القرش التعريفة لا يُسمّى قطعة متم | رقو علوب»؟ ... إن حلفت فلك خمسة 
القروش التي تريدهاء ولكن - يا «شيخ علوب» س حاسب قبل اليمين ... كم مؤخر 
صداق 6 يا أبا العلاليب؟! 
وهكذا تنقضي مجالسه في سرور وفائدة وإيناس» ولا أدري على التحقيق كيف تعلم 
ألعاب الحواة وأشباهها من الحيل الحسابية والسينية. ولكني لاحظت عليه أنه لا يرى 
أمامه بابًا للمعرفة إلا تطرق إليهء ومن ذلك أنه تعلم الإنجليزية؛ لأن مجلسه كان يجمع 
بعض الأدباء المحيطين بهاء ومنهم المرحوم نعوم شقير الذي كان يومئذ مترجمًا بمعسكر 
أسوان» فانتهز هذه الفرصة ليتعلم عليه الإنجليزية» ويعلمه درسًا في الآداب العربية ... 
وليس الشغف بالمعرفة على هذا النحى بالخلق المستغرب من تلاميذ جمال الدين, 
فلولا حبهم للمعرفة ومخاطرتهم في سبيلها لما عرفوه. 
وقد حَبّبت مجالس الجداوي الأدبّ إلى نفسي لأول مرة» ورغبت أن أتخذه فنا أضرب 
فيه بسهم» كما ضرب فيه الأستاذء وصرت من ذلك الحين مهتمًا بحفظ الشعرء ومطالعة 
كتب الأدب. 
وعطادئلة وكرة أق نلا O E TT‏ عن ديلم لدو وسناعدق 3 
ذلك مياراتنا الدرسية التي كان الناطن يعقدها لني إلقاه الشعر العريئة عدن كنت 
أستعيض عن محفوظاتي الشعرية بأبيات أنظمها من تلقاء نفسيء وكانت أول أبيات 
NS‏ انا لم أكها ون ايان 0 غهرة جه هده الأرياه* ال أن ع ها علا عمل ميل 
الفكاهة: ١‏ 
علْمٌ الحساب له مزايا جمّة وبه يزيدُ المرء في العرفان 
النحؤٌ قنطرة العلوم جميعها ومُبِينْ غامضها ورَّيْنْ لسان 
وكذلك الجغرافيا هادية الفتى لمسالك البلدان والوديان 
وإذا علمتَ لسانّ قوم يا فتى نلك الأمانّ به وأي أمان! 


الفصل الثاني 


الشيخ محمد عبده 
والشيخ محمد عبده في اعتقادي أعظم رجل ظهر في مصر وما جاورها منذ خمسة قرونء 
أثره في نفسي من أقوى الآثار ... 

وقد أعجبت به؛ لأنني سمعت بذكره في مجلس الأستاذ الجداوي مرات» وكان محبوبًا 
في بلدتي أسوان على الرغم من الضجة التي شنها عليه حساده» والجاهلون بفضله. 

وذلك لأنه توسط في قضية متشعبة الأطراف شغلت المدينة والإقليم كله أكثر من 
عشر سنوات؛ حتى سماها ظرفاء المدينة قضية دريفوس ... وكان أحد الطرفين فيها 
رجلا سريًا مفرط الذكاءء شديد العنادء خبيرًا بحيل المقاضاةء وأساليب المراوغة والتأجيلء 
وإعادة النظرء وإهمال التنفيذء وكان الطرف الآخر رجلا من المهاجرين إلى السودان 
الذين عادوا إلى وطنهم مفتقرين بعد الثورة المهدية» فلما بحث عن بيوته وأمواله وجدها 
في يدي ذلك السري الذكى العنيدء ولم يجد معه دليلًا حاضرًا يعينه على المقاضاة» ولولا 
العداوة بين ذلك السري الذكى العنيد ويين أسرة أخرى في المدينة لما استطاع الإنفاق على 
القضية سنة وة ١‏ 

ومع هذا عنَّ على الأسرة القوية إثبات حقهء وأوشكت القضية أن تنقلب عليه لولا 
أن هداه نائب أسوان في مجلس الشورى إلى الشيخ محمد عبده» فقص عليه قصتهء 
واستفز نخوته» فتولى القضية بنفسهء وخاطب فيها زعيمنا الكبير سعد زغلول رحمه 
الله بعد أن تحولت إليه» فحكم فيها حكمًا فاضلًا هز الإقليم بأسره» وتحدث به الكبار 
والصغار في كل مجلس وفي كل قرية» وغلبت هذه السمعة الحسنة التي تكلل بها اسم 
الشيخ محمد عبده في أسوان على كل تهمة باطلة من تهم الحساد الذين افتروا عليه 
الزندقة والإلحاد. 

ومن حظي الحسن أنني سمعت به في تلك الأيام فراقني أن أقتدي به في غيرته 
على الحق» ونجدته للضعيفء وقلة اكتراثه للقيل والقال» واطلعت على معظم ما كتب 
في شئون الدين والدنياء ولكنني أعجبت بخلقه فوق إعجابي بعلمه» فإن الاقتداء بخلقه 
نافد الكل اکان کا ما كان مزفيه ف اندرا اكان ولك الى ولغار فون 
بين فريق وفريق من الناس» فلا ينتفع المرء إلا بمن يماثله في معارفه وعلومه. 

وأنا مدين بخطتي في السياسة الوطنية لإعجابي بالشيخ محمد عبده ومريديه. 


أنا 


فإعجابي به هو الذي أعظم في نفسي الثقة بسعد زغلول يوم كان الفتيان من 
عمري كلهم أنصارًا لمصطفى كامل وعبد العزيز جاويشء وأتباعًا لهما في الحملة على 
سعد زغلول. 

ولما اشتدت هذه الحملة ذهبت إلى سعد في ديوان المعارف لأستطلع رأيه. وأسمع 
حجته على حضورء وقلت في خطابي إنني أثق به لأنني أثق بأستاذه» ودخلت المكتب 
فاستقبلني:واقفاء وأتاز إل كر أمامة فجن وجلفنة» وسال درأ عرفت الشيخ محقد 
يفكي las ESTEE‏ ففرا فد TE‏ بجي قي A IS‏ :ني أن 
الأزهر؟» قلت: «لا ... بل في أسوان» قدمني إليه أستاذي فناقشني في علومي المدرسية, 
وسفن الاراف العامة كن سيكت هه تقر ١ E‏ 

قال: «ماذا سمعت منه؟» 

قلت: «التفت إل الأستاذ» وقال وهو يربت على كتفى: ما أجدر هذا أن يكون كاتبًا 
ي 

فتبسم الباشا وقال: «أرى أن نبوءة الإمام تتحقق.» واستطرد إلى كلام عن الشيخ 

وهكذا ترتسم لنا في بواكير الصبا مناهج السياسة التي نقاد بهاء ونقود بها غيرنا 
قنخ الها ١‏ 


ولا أحسب أن أحدًا يتكلم عن أساتذته إلا انتظر منه القارئ شيتًا عن «شيطنة» التلاميذ 


فما خلت قط علاقة تلميذ بأستاذ من تلك «الشيطنة»» ولم أكن أنا من أبطال 
«الشيطنة» المدرسية ... ولكنني كنت أستطيبهاء وأشجع عليها حين تقع في موقعهاء ولا 
أطيل في سرد النوادر» فهى كثيرة تكفى هنا واحدة منها على سبيل المثال ... 

كان معلم الخط في مدرستنا من أبرع الخطاطين في البلاد العربيةء ولكنه كان رج 
غريب الأطوارء يهتاج لأقل خطأء فيشتم التلميذ المغضوب عليه شتمًا يناله هو قبل أن 
ينال التلميذ؛ لأنه يبدأ كل شتيمة بقوله: يا ابني ... ثم يكيل الشتائم كيلا فإذا هي كلها 
مردودة إليه. 


الفصل الثاني 


وكان التلاميذ يهجونه لشتمهم وشتم نفسه على هذا النمط الغريب» ومنهم تلميذ 
خبيث أعيى أساتذته وأهله خبنًا في جميع سنوات الدراسة؛ يملك أهله مطاحن بخارية 
توشك أن تحتكر طحن الغلال في المدينة. 

ولم يكن من الميسور طحن مقطف من القمح في اليوم الذي يرسل فيه إلى المطحنة؛ 
لأنها كانت تكتظ بالمقاطف وأصحابها؛ فيبيتون إلى جوارها في بعض الأيام ... 

واغتنم معلم الخطوط فرصة وجود هذا التلميذ في فصله. فجعل يستدعيه إلى المنزل 
ظهر كل خميس ليحمل الطحين إلى مطحنة أهله ويعود به في اليوم نفسه ... 

وما أدراك ما يوم الخميس؟! ... إنه هو اليوم الذي ينتظره التلميذ بنافد الصبر 
ليسرح ويمرح» لا ليخزن نفسه في مطحنة تعج بأصوات الآلات وأصوات الطاحنين. 

وصبر التلميذ الخبيث أسبوكًا وأسبوعين وثلاثة أسابيع» ثم نفد صبره» وعول على 
استنجاد خبثه ... وهو لا يخذله حيث يتخابث في غير طائل» فكيف بالخبث الذي ينقذه 
من هذا البلاء؟! 

وجملة القول أنه باع المقطفين بأبخس ثمنء ولم يذهب في يومها إلى المطحنةء ولا 
رجع إلى بيت الأستاذ. 

وقبل حصة الخط جمعنا وهو لا يملك نفسه ضحكاء فحدثنا بما حدث ... فدخلنا 
الفصل ونحن نتلهف شوقا إلى ما يكون! 

وكان التلاميذ يتعلمون الخط يومئذ في كراسة مُذَهُبة تسى «المشق»» على رأس كل 
صفحة منها نموذج مطبوع» تحته نموذج مفرغ بالنقطء تحته فراغ لكتابة التلميذ ... 

ولا أذكر ما هو النموذج الذي كان مكتوبًا في رأس الصفحة ذلك اليوم ... ولكنني 
اذك ا ا مكرك وعم ١‏ 

وجاء دور التصحيح, فذهب التلاميذ واحدًا بعد واحد إلى منصة الأستاذ» فجعل لا 
يلتفت إليهم إلا قليلًاء ولا يشتمهم على عادته في كل تصحيح؛ لأنه على ما يظهر كان 
يدخر «الشتيمة» كلها لتلميذ واحدء هو ذلك التلميذ الخبيث. 

- أهذه «ميم» تكتب يا ابنى يا ابن ال ...؟! 

قالها قبل أن يضع التلميذ كراسته أمامه ... فنظر التلميذ الخبيث إلى أستاذه 
متجاهلًاء وهو يسأل: «أي ميم يا أفندي؟! إنني لم أكتب ميمًا!» 

وكانت الكراسة قد استوت أمام الشيخ فنظر فيهاء فرأى أن الخبيث قد تخطى 
الصفحة إلى التي بعدها عن عمد أو سهو ... 


0 


أنا 


فلم يسكت الشيخ بل راح ينطلق في شتمه لهذا السبب الجديد» وقال له: «وتتخطى 
الصفحة أيضًا يا ابنى يا ابن ال ...» 

ثم ضحك على الرغم منه ... 

رحمهم الله جميعًاء وأطال بقاء الأحياء منهم ... 

إنهم كانوا أساتذة نافعين: نافعين بما علمونا من دروسء ونافعين بما علمونا من 
أطوار بنى آدم» ونافعين بما قصدوه وما لم يقصدوه .. 


(۲) ثلاثة أشياء جعلتنى كاتبًا 


إنني أومن بكلمات التشجيع التي يتلقاها الناشئ في مطلع حياته ممن يثق بهم ويعتز 
برأيهم» فيمضي إلى وجهته على يقين من النجاح. 

وأومن بالظروف وفعلها في تمهيد أسباب النجاح» وتيسير البدء في طريقه. ثم 
المثابرة عليه إلى غاياته القريبة والبعيدة. 

وأومن بالرغبة في الوجهة التي يتجه إليها الناشئ» والعمل الذي يختاره» ويحس 
فق قفشة | لقذرة له و و لامع او ا الباهحة 

ومن بها مجتمعات» ولا أومن بها متفرقات. 

أومن بالتشجيع والظروف والرغبة تتلاقى معّاء وتتوافق في الخطوات الأولى ... ولا 
أومن بها متفرقة يتيسر بعضها ويتعذر سائرها في مستهل الطريق. 

فكلمات التشجيع إذا امتنعت الظروف المواتية قلما تفيدء وكلمات التشجيع مع 
مؤاتاة الظروف تضيع كلها عبنًا إذا امتنعت الرغبة في نفس الناشئ» ودل امتناعها على 
نقص الاستعداد أى على الرغبة في عمل آخر يضل عنه حتى يهتدي إليه في ظرف من 
الظروف. 

واتجاهى إلى الصحافة - أو إلى الكتابة على الأصح - قد تلاقت فيه كلمات 
التشجيع مع مؤاتاة الظروفء والرغبة الكامنة في الطوية من أيام الطفولةء ولا أقول من 
أيام الصبا أو الشباب؛ لأنني عرفت أنني أحب الكتابة» وأرغب فيها قبل العاشرة» ولم 
أنقطع هن هوا :العفو يعد ذلك إلى أن عاك ها و ادها عملا دافا مني الهياة. 

كان أستاذنا في اللغة العربية والتاريخ الشيخ فخر الدين محمد الدشناوي يعرض 
كراساتي التي أكتب فيها موضوعات الإنشاء على كبار الزوار لمدرسة أسوان» وكان كبار 


ا 


الفصل الثاني 


الزوار لهذه المدرسة أكثر عددًا وأعظم شأنًا من كبار الزوار لمدارس القطر كله؛ لأن 
أسوان كانت قبلة العظماء والكبراء من جميع الأرجاء في موسم الشتاء. 

واطلع الأستاذ الإمام الشيخ «محمد عبده» على إحدى هذه الكراسات» فقال: «ما 
أجدر هذا أن يكون كاتيًا بعد! ...» 

فكانت هذه الكلمة أقوى ما سمعت من كلمات التشجيع» ولكنها جاءت بعد سنوات 
في القراءةء ومحاولة الكتابةء وإصدار الصحف التى تَطبّع على «البالوظة» ... ولا يقرؤها 
أف عيرق مرغي ايان أو فا6 من ال 

كان والدي - رحمه الله - من أنصار الحركة العرابية» وتعلمت الأبجدية وكتابة 
الحروف الأولى وأنا أرى بين يدي أعداد مجلة «الأستاذ»» وغيرها من مجلات عبد الله 
نديم» ومعها أعداد قليلة من «أبى نضارة»» والعروة الوثقى» ونشرات الثورة التي كانت 
تورّع في الخفاء. 

وكنت أسمع على الدوام أخبارًا في سير الكتاب الذين يصدرون هذه الصحف» ولا 
سيما عبد الله نديم. 

فأصدرت يومًا صحيفة باسم «التلميذ» محاكاة لصحيفة «الأستاذ» وافتتحتها 
بمقال عنوانه: «لى كنا مثلكم لما فعلنا فعلكم» معارضة لمقال النديم المشهور: «لى كنتم 
مثلنا لفعلتم فعلنا» يعني بها الأوروبيين. 

واقترنت بهذه الظروف رغبة ملحّة في القراءة والكتابةء بل في النظم والنثر المسجوع 
بعض الأحايين. 

ولعل المرة الأولى التى عرفت فيها أننى أكتب ما يستحق التنويه بين الأقران قد 
عرفت لحن هل الخاد وأذا ف ال الخاقية اة وكا هدرمن الخط والكتانة 
عندنا الخطاط المشهور الشيخ مصطفى عاصم رحمه الله» وهو والد زميلنا أحمد عاصم 
«بك» الذي أصبح بعد ذلك من رجال التربية المعدودين ... 

طلب منا الشيخ مصطفى أن نكتب بالخط النسخ كلامًا من عندنا نصف به المدرسة 
التى نتعلم فيهاء ولم تكن دروس الإنشاء مقررة علينا في تلك السنةء ولكنه أراد أن 
يجعلها درسًا من دروس الخط بكتابة من عندنا غير كتابة «المشق» المرسوم. 

ونسيت هذا الطلب لأنه «نافلة» لا يدخل في باب المقرراتء فلما التقيت قبل دق 
الجرس بزملائى سألنى أحدهم: «هل كتبت ما طلبه مدرس الخط؟» فتذكرت ذلك الطلب 
«النافلة»» وبدا 1 أن كتابته خير من إهماله» وأخرجت كراسة التجارب فكتبت صفحة 
من صفحاتها في هذا الموضوع. 


أنا 


وكان من المفاجآت لي وللزملاء الصغار - الذين علموا كيف كتبت ذلك الموضوع 
بعد تنبيههم إياي - أن المدرس لم يقرأ في الفصل غير ذلك الموضوع! وغار الزملاءء 
فقال بعضهم: إنه يا أفندي كان ناسيّاء وذكرناه به في اللحظة الأخيرة .. 

وظنوا أنهم يهبطون بدرجة الإنشاء في تقدير الشيخ؛ فإذا هو يضاعف التقديرء 
ويقول لهم: إن هذا أدل على الإجادة وحسن الاستعداد. 

ويلغت السادسة عشرة وأنا 0 في وظيفة حكومية» وكان علي أن أنتظر سنتين 
قبل التثبيت؛ لأن الوظائف الدائمة لا تثبت قبل الثامنة عشرة! 

فخطر لي ذات مرة أن أريح نفسي من هذا الانتظار» وأن أتوفر على إصدار صحيفة 
أسبوعية باسم «رجع الصدى», واتخذت مستشاري لهذا العمل «كتبيًا» بحي الأزهر كنت 
أشتري منه الكتب الأدبية بأرخص الأثمان؛ لأنها كانت مطبوعة - كلها - على الورق 
الأصفرء وبعضها مرجوع يُبَاع بنصف الثمنء ولا يزيد ثمنه على بضعة قروش. 

قال لي الكتبى الناصح: إياك أن تفعلها وتترك خدمة «الميري» من أجل هذه الصناعة 
الملعونة! ا 

ولم تمض ساعة حتى شهدت بعيني أنها في الحق صناعة ملعونة كما قال» أو 
كانت على الأقل ملعونة إلى ذلك الحين! 

على مقربة من المكتبة مطبعة صغيرة تَطبّع فيها صحيفة أو اثنتان من الصحف 
الأسبوعية» ويقف فيها «مدير الصحيفة» ينتظر الوكيل الذي أرسله إلى المشتركين 
للتحصيل وسداد حق المطيعة من محصول الاشتراكات. 

وحضر الوكيل. 

مخلوق أشعث أغبر ليس على بدنه كسوة من قطعة واحدة. ولحيته مرسلة بغير 
قصد منه؛ لأنها معلقة على قرش واحد يؤديه للحلاق» ولا سبيل إليه ... ويادره المدير 
قائلًا: ماذا صنعت؟ .. 

فأخرج له إيصالًا معادًا من أحد المشتركين» وقال له: إن صاحب هذا الإيصال قد 
أنبأنى أنه سدد الاشتراك لك قبل الآن» وعنده إيصال بالسداد. 

قال المدير: وأين الإيصال الآخر؟ . 

قال الوكيل: قطعه الرجل ورماه في خلقتي! .. 

فانتهره المدير وهو يضربه»ء وقال له: مستحيل! ... إن هذا الرجل ممن يخافون 
من الكتابة عنهم خوف البردء ومسألة بنته أو أخته معروفة يخثى منها الفضيحة .. 


۸ 


الفصل الثاني 


AAS SE E ES 
.. وسكرت به كعادتك‎ 

وكانت بقية الفصل خناقة لا أدري كيف انتهت؛ لأننى لا أحب منظر «الخناق» .. 
فتركتها وأنا أردد قول الكتبي الناصح: إنها صناعة ملعونة وايم الل! 


بعد هذا كانت علاقتي بالصحافة علاقة الكتاب من «منازلهم» .. 

فكنت أكتب إلى «الجريدة» التي أشرف على تحريرها الأستاذ الجليل أحمد لطفي 
السيدء وكتبت قبلها إلى صحيفة «الظاهر» التي كان يصدرها «أبو شادي» المحاميء وإلى 
صحيفتي «المؤيد» و«اللواء»» ونشر أول ما نشر لي من الشعر في إحداهاء وأذكر أنه في 
ت 

وإنني لأقرأ الصحف ذات يوم إذا بالأستاذ «محمد فريد وجدي» يعلن عن صحيفة 
يومية ينوي أن يصدرها باسم الدستورء ويطلب مخاطبته في شئون الصحيفة؛ ومنها 
شأن التحرير. 

فتناولت ورقة في المقهى التي كنت أجلس بها بحي شبراء وكتبت إليه خطابًا أرشح 
فيه نفسي للاشتغال بتحرير الدستورء ولم يمض يومان حتى جاءني الرد منه بالقبولء 
فذهيت إليه حيث اختار مكتب الصحيفة الأولى بدار مطبعة «الواعظ» لصاحيها الأستاذ 
محمود سلامة بدرب الجماميزء وعدت لأستقيل من وظيفتي الحكوميةء وأبدأ حياتي 
الصحفية المنتظمةء ولم أزل أعمل في تحرير «الدستور» حتى اضطرت إلى التوقف عن 
الصدور. 

وإنني لأحمد الله أن كانت بداية عملي المنتظم في الصحافة مع رجل كالأستاذ وجدي 
ر انح قزيل الخطير وكوامقه وو وك كفن اا الق سط اذه 
للتضحية بماله وراحته في سبيل المبدأ الذي يرعاهء ولا يتزحزح عنه قيد أنملةء فقد 
عطل صحيفته وبين يديه عرض سخي من جماعة «تركيا الفتاة» التي أرادت أن تتخذ 
منها لسان حال لها في مصر والشرق باللغة العربية» وهذا غير العروض السخية التي 
توالت عليه من جانب «المعية الخديوية» ... فأقدم على تعطيل الصحيفة لكيلا يخالف 
عقيدة من عقائده السياسية مرضاة لهؤلاء أو هؤلاءء وياع كتبه ليؤدي حساب العمال 
والصفافين والموظفين مليمًا بمليم. 

أحسن الله ذكراه في مثواه. 

وأكثر الله بين الصحفيين من ينحو في هذه الصناعة «المباركة» منحاه. 


۹ 


أنا 


(') هجرت وظائف الحكومة 


«الاستخدام رق القرن العشرين.» 

كان هذا عنوان مقال كتبته في «الجريدة» حوالي سنة ۱۹٠۰۷‏ وأنا في وظيفتى 
الحكوميةء وكنت يومئذ على أهبة «الاستعفاء» منها للاشتغال بالصحافة . 

ومن «الشوايوة التي أغتيط 8 وأحمد الله غليها الذي كنت - فيما ا - أول 
الوظيفة والانتحار في طبقة واحدة من الغرابة» وخطل الرأي عند ا بل ريما 
كانت حوادث الاستقالة أندر من حوادث الانتحار ... ولو ظفرنا اليوم بإحصاء ثابت 
لحوادثهما معًا منذ بدأت عندنا الوظائف الحكومية إلى أوائل القرن العشرين لتحقق لنا 
أن الاستقالة من الوظيفة كانت أندر من الانتحارء ولا يخرج هذا عن حيز حيز المعقول؛ لان 
الوظيفة كانت معيشة وشرفا ومزية اجتماعيةء ولأن عدد الموظفين الذين تُسجَّل عنهم 
حوادث الاستقالة أقل من عدد الجمهرة الكبرى التي تُسجّل عنها حوادث الانتحارء ولعلنا 
لو أخذنا في العددين بالنسبة المكوية لما اختلفت دلالة الإحصاء. 

كان الشرف كله يومئذ منوطًا بالوظيفة الحكوميةء وكانت كلمة القائلين: «إن خدمة 
الميري شرف» مثلًا سائرًا في كل طبقة من طبقات الأمة» ويضارعه في الشيوع قول 
القائلين: «إن فاتك الميري اتمرغ في ترابه» وهو القول القاطع الذي شاع وظل شائعًا إلى 
عهد قريب. 

وليس في الوظيفة الحكومية لذاتها معابة على أحد» بل هي واجب يؤديه من 
يستطيع؛ ولكنها إذا كانت باب المستقبل الوحيد أمام الشاب المتعلم فهذه هي المعابة على 
المجتمع بأسرهء وتزداد هذه المعابة حين تكون الوظيفة - كما كانت يومئذ - عملا آليًا 
للضي افيه الموظف الصفم والكبير غير الطاعة وقيؤل الفسخين وأها المسكن المطاع 
فهو الحاكم الأجنبي الذي يستولي على أداة الحكم كلهاء ولا يدع فيها لأبناء البلاد عملا 
إلا كعمل المسامير والآلات في تلك الأداة. 


وأعود فأقول مرة أخرى: إن نفوري من الوظيفة الحكومية في مثل ذلك العهد الذي 
يقدسها كان من السوابق التي أغتبط بهاء a‏ .. فلا أنسى حتى اليوم أنني 
تلقيت خبر قبولي في الوظيفة الأولى التي أكرهتني الظروف على طلبها كأنني أتلقى خبر 
الحكم بالسجن أو الأسر والعبودية؛ إذ كنت أومن كل الإيمان بأن الموظف رقيق القرن 
العشرين. 


الفصل الثاني 


وقد اشتغلت بوظائف كثيرة في المديريات» ومصلحة التلغراف» ومصلحة السكة 
الحديد وديوان الأوقاف» ويلحق بها - أي بهذه الوظائف - عملي في تعلية الخزان؛ لأنه 
كان بمثابة الوظيفة الحكومية في ذلك الحين. ۰ 

وأذكر أننى تقدمت للامتحان في «نظارة الحقانية» يوم كان الكاتب المشهور 
زمنه «أحمد سمير» ريسا من الرؤساء الكتابيين فيهاء وكان موضوع الامتحان حسا 
وترجمة وإنشاء عربيًاء سثلنا فيه أن نكتب تاريخ حياتنا؛ فكتبت تاريخ حياتي في 
الوظائف الحكومية قبلهاء ومهّدت له بمقدمة عن الوظائفء وما ينبغي لها من الإصلاحء 
ونظر الأستاذ أحمد سمير في ورق الإنشاء أمامناء فقال: «يظهر أن خوجة هذا الطالب 
كان من المجاورين الحناشيص في اللغة العربية ...» ثم أتم القراءة» فقال لي بعد أن 
دُعيت باسمى: «ومن لنا بأنك تبقى عندنا أكثر مما بقيت عند غيرنا ... أنت يا بنى تريد 
إمتلاع الوظافك كلها وحن حش تدك وآ العطيداء 

فقلت له: «والآن تستطيع أن تعتبر ورقة الطلب ورقة استعفاءء ما دامت هذه 
طريقتكم في الامتحان.» 


قي 


ولو أننى أردت أن أسجل تجاربى في تلك الوظائف جميعًا لما وسعتنى المقالات؛ فإنها 

تستوفيه الكت المطولات." ١‏ 

ولكنني أذكر هنا تجربة أو اثنتين من مهازلها ومآسيهاء ويّقاس عليها غيرها من 
هذا الباب» وغير هذا الباب .. 

كانت الرسائل تُسمَّى يومئذ «بالإفادات» .. 

وكانت «للإفادة» صيغة مقررة مكررة لا تختلف من الديباجة إلى التقفيلة كما كانوا 
يسمونهاء وكان من نماذجها ترتيب الألقاب من «حميتلى» إلى «رفعتلو» إلى «سعادتلو» 
إلى «عطوفتلو»» بين ملاحظ البوليس وناظر المالية الذي كنا تابعين له في أقسامنا المالية 
بالمديريات .. 

فإذا قلت «صاحب الحميةء أو صاحب العطوفة» بدلا من «حميتلو» أو «عطوفتلو» 
بطلت الإفادة» ووجبت إعادتها من جديد. 

وكذلك تبطل الإفادة إذا ختمتها بعبارة غير عبارة التقفيلة المعهودةء «وهذا ما لزم 
عرفناكم به أفندم.» 

وتتخلل الإفادة قوالب تعبيرية أى «كليشيهات» على هذا المثال لا يجوز فيها التبديل 
ولا التقديم ولا التأخير. 


ه١‎ 


أنا 


وأكتب عشرين أو ثلاثين إفادة دفعة واحدة فإذا هى تعاد إليّ «لتصحيحها وكتابتها 
مرة أخرى بالأسلوب المعهود». 


ويتكرر هذا مرة بعد مرةء ولا متسع من الوقت لكتابة الإفادات جميعًاء فضلًا عن كتابتها 
وتغييرها بلا سبب غير هذا الجمود على الأسلوب العتيق. 

ويتفق يومًا أن أدخل على «الباشكاتب» بالإفادات المشطوية فأجده منفردًا في المكتب» 
وتزين لي «شقاوة» التلمذة أن أعبث بالرجل عبنًا لم يكن يخطر له على بال» وبخاصة 
هذا الباشكاتب الذي اشتهر في مديريات القطر بالحزم والمهابة والدراية بأصول الإدارة 
وأساليب المكاتيب. 

قلت له في كل بساطة: «يا أيها الحمار الأزعر ... أمثلك يصحح الكتابة العربيةء 
وأنت لا تعرف منها غير الهجاءء وكتابة (العرضحالات)؟!» 

ولم يصدق الرجل أذنيه» وظن أنه أمام مجنون لا يؤمن أن يبطش به ويعتدي على 
حياته» فقفز من كرسيه إلى خارج الحجرة ينادي الفراشين والموظفين المساعدين» ثم 
ذهب إلى مكتب وكيل المديرية يشكوني إليه؛ لأن المدير (محمد محب باشا) كان غائيًا 
عن البلد» وينوب عنه «محمد خليل نائل بك» الذي كان معروفًا في ذلك الوقت بأنه رجل 
«رياضي» بحبوح قبل أن تشيع كلمة ال «سبورت». 

ويدعونى الوكيل فأقول له مقسمًا أننى ما خاطبت الرجل إلا بما يستحقه من 
الامتراع و فر وقول ا ا 
في أمره «بما يستحقه». 

وما كاد الباشكاتب يولي قفاه حتى ضحك الوكيل وكاد أن يقهقه» ثم اصطنع 
العبوس وهو يقول: اسمع يا بنى ... شغل الحواة في المدارس لا ينفع هنا في الوظائف› 
ولو شت عليك أنك: تطاولت عل مقرة الناشكائن لكان عراوك الفضل لماكل هله كف 
إليها مرة ثانية. 

وقد علمت بعد ذلك أن الباشكاتب قد استكبر على مهابته المشهورة أن يُذاع عنه أن 
موظفا صغيرًا قال له: «يا حمار» ... فلم يذكر للوكيل إلا بعض ما قيل! 

وتجرية أخرى في هذا الديوان نفسه أننا كنا نعمل في بقسم المكلفات ‏ أي تدوين 
الملكيات الزراعية - أيام فك الزمام» وليس أكثر من هذه الأيام من العقود الواردة من 
المحاكم ومن الأقاليم: فلا طاقة للموظف بإنجاز العمل مرة واحدة فضلًا عن إنجازه 


مرتين. 


o۲ 


الفصل الثاني 


وأقرر ... نعم أقررء وأقولها الآن وأنا أضحك كما يضحك القارئ وهو يتصفحها ... 

أقرر عددًا من العقود أنجزه كل يوم ولا أزيد عليه ولو تراكمت الأوراق على المكتب 
كالتلال. 

ومن هذه العقود عقد أذكر تمامًا ... أنه كان لأمين الشمسي باشا والد السيد علي 
الشمسي الوزير السابق المعروف» مضت عليه أشهر وهو بانتظار التنفيذ في الموعد الذي 
قررته لنفسي» وجاء الباشا يسأل عنه» فرأيته لأول مرة ورأيته لا يغضب ولا يلوم حين 
تبينت له الأعذار التي استوجبت ذلك القرار. 


وإذا كان هذا قليلًا من كثير من تجاربي في وظائفي الحكوميةء فلا أحسب القارئ 
المعاصر يعجب لاستقالتى منها واحدة يعد واحدة ... 

غير أننى أقول اليوم كما أقول كلما ذكرت أمثال هذه التجارب .. 

وققق أن E‏ 

قناء والزقازيقء والفيوم» ولولا تنقلي فيها بين أعمال تتصل بالملكيات الزراعية» وأخرى 
بل كثير جدَاء من العلم بحقائق بلدي ومواطن الإصلاح فيه. 

ولو اطلعتم على ما في الغيب لاخترتم الواقع. 

ولعلي لم أكن أختار هذه الوظائف بعينهاء ولكنني أختار أن أعرف ما عرفت من 
حقائق وطني بالثمن الذي «تستحقه» ... وهي تستحق الكثير. 


.517 البقرة:‎ ١ 


or 


الفصل الثالث 


)١(‏ قلمي 
من ذكريات المدرسة التي أستعيدها الآن لمناسبتهاء حادث شجار عنيف بين تلميذين 
على قلمين من أقلام الكتابة العربيةء يدعي كلاهما أن أحد القلمين قلمهء ويرد الآخر إلى 

١ صاحيه.‎ 

أكان النزاع على القلم المطلوب من أجل قيمته الغالية؟ ... 

كلا ... فإن قيمة القلمين معًا لم تكن تزيد على ثلاثة مليمات أو أربعة؛ لأنهما من 
أقلام البوص التي كانت توجد يومئذ في جميع الأسواق. 

فلم يكن النزاع بين الزميلين لغلو الثمنء وإنما كان لنفاسة أخرى غير نفاسة المال» 
وهي أن القلم الذي تنازعا عليه كان من الأقلام التى براها الأستاذ وقطها بيديه» فهو 
تالت لتجويد الخطء وضمان بعض الدرجات في الامتحان! 

كان ذلك يوم كان القلم ثمرة من ثمرات الطبيعة» وكان لكل قلم شخصية ممتازة 
بما يكتبه من نوع الخطء ثلئًا كان» أو نسخًاء أو رقعةء أو حرفا من الحروف الديوانية 
أو الفارسية ... ويوم كانت لكل قلم شخصية ممتازة يستمدها ممن براه» وقطه»ء وهيأه 
للكتابة» وقلما يحسن ذلك غير أستاذ خبير بالأقلام» وبما تخطه الأقلام. 

كان ذلك على التقريب شأن كل قلم في المدرسة» وف غير المدرسة؛ فكان قلم البوص 
هو القلم المعتمد بين التلاميذء وبين الموظفينء وبين الكتبة في كل مكان. 

أما اليوم فلا «شخصية» للأقلام؛ لأنها جميعًا من صنع «الفابريكة» التى تخرج 
١ E SEIN EAS‏ 


أنا 


«الفابريكة» أو قدم القلم وجدته ... وفيما عدا ذلك فالأقلام جميعًا سواء! 


وكنت في المدرسة من المعدودين بين المتقدمين في الخط, فلم تكن درجتى فيه تقل عن 
الک العليا اک م ت ا : 

ولكنني لم أكن من المتقدمين في صناعة البري» والقطء وتنويعها على حسب الحروف 
E‏ وكنت أعول في هذه الصناعة على الأستاذ» وأحتفظ بأقلامه طوال العام فلما 
تركت المدرسة لبثت برهة أنتفع بأقلامى المدرسيةء ثم عدلت عنها مضطرًا إلى الريشة 
المعدنية» ولم أزل أكتب بها في الدواوين» حتى اشتغلت بالصحافةء ووجدت الكلفة في 
الاستملاء. وحمل الدواة إلى كل جهة أذهب إليهاء وأحتاج إلى الكتابة فيها ... 

ولم يكن من اليسير أن أحصل على قلم «مداد» أو قلم «أمريكاني» كما كان يُسمّى 
في تلك الأيام» فلجأت إلى استخدام القلم الرصاص. 

وأتعبنى القلم الرصاص؛ لأنه ينقصفء ويؤلم الأصابع بضغطه. ويترك فيها مثل 
ملك Na EA‏ لفت CELE OS EEN‏ كفو علحمة N‏ 
من ينتفعون بها في سوق الرياء! 

فما هو إلا أن تيسر لي ثمن القلم المدادء أو القلم «الأمريكانى»» حتى استبدلته 
بأقلام الرصاصء وما زلت أكتب به إلى اليوم. ۰ 

واتفق أننى عملت في عدة صحف صباحية على التوالي» فظهر لي أن المداد الأحمر 
«أريح» للنظر في ضياء الليل» فهو المداد الذي استعملته إلى عهد قريب .. 

هل احتفظت بقلم من أقلامى هذه أو غيرها لمناسبة خاصة تهمنى ذكراها؟ ... 

کا ا کن ای يكن مھا نب ودار :وكا كل 
منها باينا لصاحبيه في سببه وتاريخه ٠...‏ 

قلم منها احتفظت به لأنه كان هدية من إنسان أعزه» وكان قد كتب به قصيدة من 
شعري في وصف ليلة على النيل» ثم أهدى إِلِيّ القلم» والصحيفة المكتوبة بخطه. 

وقلم ثان كتبت به الفصول الأولى من كتابي عن «ابن الرومي»» ثم أدركني وأدركه 
شؤم الرجل» وسوء طالعه, فدخلت السجنء ودخله معي حيث قضى فيه تسعة أشهرء 
ولكن في مخزن الأمانات! 
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وقلم آخر أخرجته لخصم من خصومي السياسيين» وأقسمت له لتسقطن الوزارة 
النسيمية قبل أن ينبري هذا القلم وق كان من أجود الأقلام المعروفة «بالكوبية» 
أهديت بصندوق من نوعه» فجعلت أرواح في الكتابة العجلى بينه وبين القلم المداد. 
أين هذه الأقلام الآن؟ هل هي محفوظة كما احتفظت بها في أوانها؟ 
كلا ... مع الأسفء فليس عندي منها اليوم قلم واحد؛ لأنها ضاعت بسبب وتاريخ؛ 
كما كان لها في الاحتفاظ بها سبب وتاريخ. 
القلم الذي أهداه إليّ إنسان عزيز عاد بعد فترة من الوقت» فأصبح في حياتي غصة 
لا تطاق. 
فحملته ذات ليلة» وحملت معه الصحيفة التى كتبها بيد ذلك الإنسان العزيزء 
ووهبته للنيل في الموضع الذي وصفته بذلك القصيد! 
والقلم الذي صاحبني في السجنء أفرجت عنه؛ وأصررت على أن أتم به الكتاب الذي 
شرع معي في تأليفه. 
ثم أدركه نحس «ابن الرومي» مرة آخری» فامتدت إليه يد سارق لا بد أنه حبس 
بعد ذلك ...! إذا جرى «ابن الرومي» على عاذاته, سامحه الله! 
فإنني على ما أظن قد عثرت بالقلم عينه» وإن خطر لي في ذلك الحين - ولا يزال 
تخل الساعة حت ا و شاد ال و 
ولقد رثيت القلم المسروق بقصيدة أقول في مطلعها: 
زاملني في السجن ذاك القلمُ وناله ما نالني من قسمْ 
ومنها أقول: 
أما وقد فارقتنا يا قلم وصالح اليأسُ عليك الألم 
لعدين ما E‏ ري في كف خوَّانٍ ولا متهم 
ولا تخْط الجهلَ في صفحة أبيض ما فيها سواد الحممْ 


ولا تكن يا قلمي آلة تشتمني باللغى فيمن شتمُ 
بدت في الأؤج فلا تنحدر إلى حضيض الذل في المختتم 


N 
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ثم عثرت بقلم «مرجوع» من لونه» ونقشته؛ وعلامته؛ فاث شتريته وقلت فيه: 


شبيهٌ القلم المفقو د في لون وفي حجم 
وفي البائع والشاا ري وفي الصنعة والرسم 

ستغنينى إذا استغني 2ت بعد الروح بالجسم 
أن تتفي يسفن . EE e‏ 

ولكنني أعطيته لمن طلبه في الإسكندريةء وذهب به إلى الشاطئ فضاع! .. 

أ اف الذى راهنت ندعل الؤزارة ال حقو ا سه برها وعم قوط 
تلك الوزارة» ثم التبس علي بفضلات من أقلام أخرى تشبهه» فلم أشأ أن أحتفظ بنسخ 
متعددة لا أدري أيها الجدير بالاحتفاظء وتركته مع شبيهاته لما يصيبه من صروف 
الأقدار. 

وقيل لي كثيرًا: «احتفظ بهذا القلم أو ذاك؛ لأنك كتبت به هذا الكتاب أو ذاك ...» 
فلم أجد معنى للاحتفاظ بقلم تغني عنه في عملي» وفي نظري أقلام. 


(۲) لماذا هويت القراءة 


أول ما يخطر على البال حين يُوجّه هذا السؤال إلى أحد مشتغل بالكتابة أنه سيقول: 
إننى أهوى القراءة لأننى أهوى الكتابة! 

ولكن الواقع أن الذي يقرأ ليكتب وكفى هو «موصل رسائل» ليس إلا ... أو هو 
كاتب «بالتبعية» وليس كاتبًا بالأصالة. فلو لم يسبقه كتاب آخرون لما كان كاتيًا على 
الإطلاق» ولو لم يكن أحد قبله قد قال شيئًا لما كان عنده شيء يقوله للقراء. 

وأنا أعلم فيما أعهده من تجاربي أننى قد أقرأ كتبًا كثيرة لا أقصد الكتابة في 
موضوعاتها على الإطلاقء وأذكر من ذلك أن أديبًا زارني» فوجد على مكتبي بعض 
المجلدات في غرائز الحشرات» فقال مستغربًا: وما لك أنت والحشرات؟! ... إنك تكتب في 
الأدب وما إل إليه فأ علاقة للحشرات بالشعر 7 ل 
جواب ولیس e‏ ات ١‏ 

فقلت: نسيت أننى أكتب أيضًا في السياسة! 
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قال: نعم نسيت والحق معك! ... فما يستغنى عن العلم بطبائع الحشرات رجل 
يكتب عن السياسة والسياسيين في هذه الأيام! ٠‏ 

والحقيقة - كما قلت مرارًا - أن الأحياء الدنيا هى «مسودات» الخلق التى تتراءى 
قووا هناف الغالق كما تراد ف النسيفة ا لتكسفر وقد قط ون من والسر دف كار هنا 
تظهر بعد التنقيح. فإذا اطلع القارئ على كتاب في الحشرات» فليس من اللازم اللازب 
أن يطلع عليه ليكتب في موضوعه»ء ولكنه يطلع عليه لينفذ إلى بواطن الطبائع وأصولها 
الأولى» ويعرف من ثم كيف نشا هذا الإحساس أو ذاك الإحساسء فيقترب بذلك من صدق 
الحس وصدق التعبير» ولو في غير هذا الموضوع. 

كذلك لا أحب أن أجيب عن السؤال كما أجاب قارئ التاريخ في البيت المشهور: 


ومن وعى التاريخ في صدره أضاف أعمارًا إلى عمره 


فليست إضافة أعمار إلى العمر بالشيء المهم إلا على اعتبار واحد» وهو أن يكون 
العمر المضاف مقدارًا من الحياة لا مقدارًا من السنينء أو مقدارًا من مادة الحس والفكر 
والخيال؛ لا مقدارًا من أخبار الوقائع وعدد السنين التي وقعت فيها؛ فإن ساعة من 
الحس والفكر والخيال تساوي مائة سنة أى مثات من السنين» ليس فيها إلا أنها شريط 
تسجيل لطائفة من الأخبارء وطائفة من الأرقام. 

كلا ... لست أهوى القراءة لأكتب» ولا أهوى القراءة لأزداد عمرًا في تقدير الحساب .. 

وإنما هوى القراءة لأن عندي حياة واحدة في هذه الدنياء وحياة واحدة لا تكفينيء 
ولا تحرك كل ما في ضميري من بواعث الحركة. 

والقراءة دون غيرها هي التي تعطيني أكثر من حياة واحدة في مدى عمر الإنسان 
الواحد؛ لأنها تزيد هذه الحياة من ناحية العمق» وإن كانت لا تطيلها بمقادير الحساب .. 

فكرتك أنت فكرة واحدة .. 

شعورك أنت شعور واحد ... 

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك ... 

ولكنك إذا لاقيت بفكرتك فكرة أخرىء أو لاقيت بشعورك شعورًا آخرء أو لاقيت 
بخيالك خيال غيرك ... فليس قصارى الأمر أن الفكرة تصبح فكرتين أو أن الشعور 
يصبح شعورينء أو أن الخيال يصبح خيالين ... 

كلا ... وإنما تصبح الفكرة بهذا التلاقي مئات من الفكر في القوة والعمق والامتداد. 
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والمثل على ذلك» محسوس في عالم الحس والمشاهدة» ومحسوس في عالم العطف 
والشعور. 

ففى عالم المشاهدة يجلس المرء بين مرآتين فلا يرى إنسانًا واحدًا أو إنسانين اثنين» 
ولكنه يرى عشرات متلاحقين في نظره إلى غاية ما يبلغه النظر في كل اتجاه. 

وفي عالم العطف والشعور نبحث عن أقوى عاطفة تحتويها نفس الإنسان فإذا هي 
SEE‏ الس القاد ادو لون بم اذاه انيما لذ مما بالتىء الواكن E‏ يكين نيه 
شان الناس. + 1 

لا يحسان به شيئًا ولا شيئين» وإنما يحسان به أضعافًا مضاعفة, لا تزال تتجاوب 
وتنمى مع التجاوب إلى غاية ما تتسع له نفوس الأحياء. 

هكذا يصنع التقاء مرآتين» وهكذا يصنع التقاء قلبين ... فكيف بالتقاء العشرات 
من المرائى النفسية في نطاق واحد؟ 

وكيف بالتقاء الحقرات من الضمافن والأفكار؟ 

إن الفكرة الواحدة جدول منفصل. 

أما الأفكار المتلاقية فهى المحيط الذي تتجمع فيه الجداول جميعًاء والفرق بينها 
وبين الفكرة المنفصلة كالفرق بين الأفق الواسع والتيار الجارفء وبين الشط الضيق 
والموج المحصور. 

وقد تختلف الموضوعات ظاهرًا أو على حسب العناوين المصطلح عليهاء ولكنك إذا 
رددتها إلى هذا الأصل كان أبعد الموضوعات كأقرب الموضوعات من وراء العناوين. 

أين غرائز الحشرات مثلًا من فلسفة الأديان؟ 

وأين فلسفة الأديان من قصيدة غزل وقصيدة هجاء؟ 

وأين هذه القصيدة أو تلك من تاريخ نهضة أو ثورة؟ 

وأين ترجمة فرد من تاريخ أمة؟ 

ظاهر الأمر أنها موضوعات تفترق فيما بينها افتراق الشرق من الغرب والشمال من 
الجنوب» وحقيقة الأمر أنها كلها مادة حياة» وكلها جداول تنبثق من ينبوع واحد وتعود 
إليه. 

غرائز الحشرات بحث في أوائل الحياة. 

وفلسفة الأديان بحث في الحياة الخالدة الأبدية. 

وقصيدة الغزل أى قصيدة الهجاء قبسان من حياة إنسان في حالي الحب والنقمة. 
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ونهضة الأمم أو ثورتها هما جيشان الحياة في نفوس الملايين» وسيرة الفرد العظيم 
معرض لحياة إنسان ممتاز بين سائر الناس. 

وكلها أمواج تتلاقى في بحر واحدء وتخرج بنا من الجداول إلى المحيط الكبير. 

ولم أكن أعرف حين هويت القراءة أننى أبحث عن هذا كله» أو أن هذه الهواية 
تضسدركن هذة الرفية : 

ولكنني هويتها ونظرت في موضوعات ما أقرأ فلم أجد بينها من صلة غير هذه 
الخ الوا وهى التى تتقارب بها القراءة عن فراشةء والقراءة عن المعري وشكسبير. 

لذ خت الك لا راقن فى الحياة: 

ولكنني لطب الكتي لان حياةواحدة 4 تكفيتن ب مهفا يأكل الإنسان: فإنه لن 
يأكل بأكثر من معدة واحدة» ومهما يلبس فإنه لن يلبس على غير جسد واحد» ومهما 
يتنقل في البلاد فإنه لن يستطيع أن يحل في مكانين» ولكنه بزاد الفكر والشعور والخيال 
يستطيع أن يجمع الحيوات في عمر واحد» ويستطيع أن يضاعف فكره وشعوره وخياله 
كما يتضاعف الشعور بالحب المتبادل» وتتضاعف الصورة بين مرآتين. 


(؟) الكتب المفضلة عندي 


هذا موضوع جليلء ولكن هل تعرف أننى أفضل قراءة كتب فلسفة الدين» وكتب التاريخ 
E‏ لمات وكين القدرة 

اتن اقرا هذه الكني.واعتقد أن الحا بها من كان رو بق الام 
لأنيا رهم ان ف أنى الحياة ا اا ت د الو ن أن ج 
تمتد الحياة قبل الولادة وبعد الموت. وكتب التاريخ الطبيعى تبحث في أشكال الحياة 
E E‏ وقرا حم الا مون اى عا من ا 
الفا و ابوه را الحوا طق قان ل جاک کا تا يني 
الحياة. 


وتسألنى ما هو سر الحياةء فأقول على الإجمال إننى أعتقد أن الحياة أعم من الكونء 
وأن ما يُرى جامدًا من هذه الأكوان أو مجردًا من الحياة إن هى في نظري إلا أداة لإظهار 
الحياة في لون من الألوان أو قوة من القوى ... والحياة شيء دائم أبدي أزليء لا بداية له 
E‏ 1 
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فإذا كنت تستطيع أن تعرف سر الله عرفت سر الحياةء ولكننا مطالبون بأن نحفظ 
لأنفسنا في هذا المحيط الذي لا نهاية له أوسع دائرة يمتد إليها شعورنا وإدراكنا. والكتب 
هى وسائل الوصول إلى هذه الغاية» وهى النوافذ التى تطل على حقائق الحياةء ولا تغنى 
النوافذ عن النظر. ا ا 1 

ومن جهة أخرى فإن الكتب طعام الفكر» وتوجد أطعمة لكل فكر كما توجد أطعمة 
لكل بنية» ومن مزايا البنية القوية أنها تستخرج الغذاء لنفسها من كل طعام» وكذلك 
الإدراك القوي يستطيع أن يجد غذاء فكريًا في كل موضوع. وعندي أن التحديد في اختيار 
الكتب إنما هو كالتحديد في اختيار الطعام» وكلاهما لا يكون إلا لطفل في هذا الباب أو 
مريضء» فاقرأ ما شئت تستفد إذا كان لك فكر قادر أو معدة عقلية تستطيع أن تهضم 
ما يُلقَى فيها من الموضوعات, وإلا فاجعل القابلية حكمًا لك فيما تختار؛ لأن الجسم في 
الغالب يغذيه ما نشتهيه. 

ولا تغني الكتب عن تجارب الحياة» ولا تغني التجارب عن الكتب؛ لأننا نحتاج إلى 
قط من النمربة لكي نهم بحن القمم: أما أن النمارت :كدج عن لكان شذلك لان 
الكت فى كحاري اف من النتقين ف فف الم والخضورء ولا يكن انكل رة 
الفرد الؤاحد أك ين هرات السنين. 


ولا أظن أن هناك كتيًا مكررة لأخرى؛ لأنى أعتقد أن الفكرة الواحدة إذا تناولها ألف 
كاتب أصبحت ألف فكرةء ولم كعد ذكرة واجدةة ولهذا أتعمد أن أقرأ في الموضوع الواحد 
أقوال كتاب عديدين» وأشعر أن هذا أمتع وأنفع من قراءة الموضوعات المتعددة. فمثلًا: 
أقرأ في حياة نابليون أكثر من أقوال ثلاثين كاتبّاء وأنا واثق من أن كل نابليون من هؤلاء 
هو غير نابليون الذي وصف في كتب الآخرين. 

أما تأثير كل من أنواع الكتب الثلاثة: العلمية» والأدبيةء والفلسفية فهو أن الكتب 
العلمية تعلمنا الضبط والدقةء وتفيدنا المعارف المحدودة التى يشترك فيها جميع الناس» 
والكتت الأدبية تونمع اة العظق والشعور: وتكشف لنا عن الهياة والتجمال» واللكتن 
الفلسفية تنبه البصيرة وملكة الاستقصاءء وتتعدى بالقارئ من المعلوم إلى المجهولء 
وتنتقل به من الفروع إلى الأصول. 

وكل من هذه الأنواع لازم لتثقيف الإنسان» وتعريفه جوانب هذا العالم الذي يعيش 
فيه. وأنا أفضلها على هذا الترتيب: الأدبيةء فالفلسفيةء فالعلمية. 
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ولا يستطيع القارئ أن يحصر مقدار الفائدة التي يجنيها من كتاب» فرب كتاب 
يجتهد في قراءته كل الاجتهادء ثم لا يخرج منها بطائل» ورب كتاب يتصفحه تصفحًاء 
ثم يترك في نفسه أثْرًا عميقًا يظهر في كل رأي من آرائه» وکل اتجاه من اتجاهات ذهنه: 
فأنت لا تعرف حق المعرفة «الطريقة» التى تضمن الفائدة التامة من قراءة الكتب» ولكن 
لفل أفخل نما" ا ع این بف أن که ق عزن القراءف يوان اقدة 
الكتاب في اللحظة التي تشعر فيها بالفتور والاستثقال. 


أما مقياس الكتاب المفيد فإنك تتبينه من كل ما يزيد معرفتك وقوتك على الإدراك والعملء 
وتذوق الحياةء فإذا وجدت ذلك في كتاب ماء كان جديرًا بالعناية والتقدير, فإننا لا نعرف 
إلا لنعمل أو لنشعرء أما المعرفة التي لا عمل وراءها ولا شعور فيها فخير منها عدمهاء 
وعلى هذا المقياس تستطيع أن تفرق بين ما يصلح للثقافة والتهذيب» وما لا يصلح. 


( منهجي في كتابة المقالات 
أكتب أكثر المقالات الصحفية للمجلات الأدبية باقتراح من الزملاء المشرفين على تحريرهاء 
وأرحب بهذه الطريقة كل الترحيب؛ لأنني عرفت بالتجربة الطويلة أن محرر المجلة أولى 
باقتراح موضوعاتهاء وأقدر على اختيارهاء واجتناب التكرار فيها؛ إذ هو أعرف بمنهج 
صحيفته وأذواق قرائه» وبرنامج الأعداد التي تصدر منها مبوبة» أو مرتبة على حسب 
مواعيدها ... فهو يعفي الكاتب من مؤنة البحث عن موضوع يوافق هذه المطالب ويجهله 
اکر اا و انه عله ساحن ا 

فاقتراح موضوع المقال من قبل المجلة ييسر لمحررها أن يلاحظ مطالبهاء ويعفي 
الكاتب من البحث عنهاء وليس فيها مشقة على الكاتب في استجابة الاقتراح كاتنًا ما كان؛ 
لأنني - من وجهة نظري - لا أرى عنواتا من العناوين غير صالح للكتابة فيه ولو 
على سبيل الاستطرادء وإبداء وجهة النظر في قلة صلاحه أو قلة جدوى الكتابة فيهء إن 
رأى الكاتب أنها لا تجدي في حالة من الحالات» أو في جميع الحالات. 


أما المقالات الصحفية التى كتبتها في صحف يومية توليت تحريرها فقد كانت الصعوية 
الكبرى في تقديم موضوع منها على موضوع., أو في تأجيل بعضها إلى ما بعد يومه 
ومناسبته؛ لأننا تولينا العمل الصحفى في إبان الحركة الوطنية قبل الحرب العالمية الأولى 
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E OES‏ ميدن انام سوك EN‏ طبر ريق لاخر يسوم 
المبادرة بالتعقيب عليهء ولم تزل أعمال الإصلاح التي يشتغل بها ولاة الأمورء ويدعو إليها 
الاخ الوطفون سيل متوققا بالازاء والتضاكم و اعات و الوا عن اكتلاف 
المذاهب والنيات» بين أنصار الدعوة من جانب» ومعارضيها من جانب واحدء أو جوانب 
شتى» وكثيرًا ما كانت الصحف اليومية تصدر في وقت واحد من النهارء وفيها ما يستلزم 
الرد عليه قبل فوات يومه» وقد يصدر بعض الصحف صباحاء ويتبعه الرد على ما فيه 
من طبعات المساء ... فقد كانت الصعوية - كما تقدم - أن نؤجل موضوكًا منهاء أو 
نجمع ما بينها في وقت واحدء وقد يكون الجمع بين الموضوعين أيسر الأمرينء فيُنشر 
أحدهما بتوقيع صريح ويُنشر الآخر بتوقيع مستعار أو مختصر معروف. وربما لجأنا 
أحيانًا إلى الاقتراع بين أسماء الموضوعات إذا تعذر نشر المقالين مكًا لسبب من الأسباب 
الفنية. 

ولم تكن المقالات الأدبية أقل في موضوعاتهاء وازدحام مناسباتها من مقالات السياسة 
في الصحافة اليومية وملاحقها الأسبوعيةء فقد كان الأسبوع لا ينقضي على غير كتاب 
يُنقدء أو قصيد يُتبّع بالتعليق عليه» أو خبر عن أديب مشهور في الثقافة الغربية يستحق 
الكتابة عن سيرته أو ذكراهء أو مناقشة مذهبه ومذهب مدرسته في مسائل الفن والفكر 
وما إليهاء وقد يتسع المجال كل وقت لكتابة المقالات المتتابعة عن موضوع من موضوعات 
الأدب التى تتجدد مناسباتها ولا تحتاج إلى مناسبة خاصة لإعادة البحث فيهاء ومن 
هذا القبيل"فقالاةالشعر والقصض' والمبادئ الفكرية: وهي حاضرة قي انان قراتها 
وعلى أقلام كتابها لا يُستغرّب ابتداؤها والعودة إليها في 37 من السنين ولا في موعد 
من مواعيد الصحف والمجلات ما لم يكن هناك موضوع يشغل الأذهان لمناسبة عاجلة 
تميزه بالتقديم» فهو في هذه الحالة يختار نفسه للكتابة فيه» ولا يلقي على الكاتب مؤنة 
الاختيار. ١‏ 


هذا هو الغالب في أسباب اختياري لموضوعات المقالات والفصولء ولكن اختيار موضوعات 


الكتب يجري على غير هذه الطريقة في أهم موضوعات التأليف عندي» وهو موضوع 
التراجم والسير التاريخية أو الأدبية. 
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فالقاعدة في اختيار ترجمة ما للكتابة فيها أن تكون كتابتها لازمة لإبراز حق ضائع 
أو حقيقة مجهولة» وتستوي في ذلك سير العظماء والنوابغ من كل طرازء وفي كل طبقة 
من طبقات العظمة والنبوغ. 

فالحافز الأكبر على تأليف كتابي عن «ابن الرومي» أنه مجهول القدر» مبخوس 
افو يضطلح عل بفيية» والتؤول .يه من هرو جيل التقانه .وظلم الأفزاضن والاهر اء 
ورأيي فيه أنه أعظم شعراء العالم بلا استثناء في ملكة الوصف التصويريء والعاطفة 
الممثلة في قالب الحس والخيال ولكن نقادنا يذكرونه: ويحسبون أنهم يتعطفون عليه 
إذا ألحقوه بشاعر كالبحتري أو ابن المعتز على غير مساواةء وهما بالقياس إليه كمن 
ينطق بحروف الهجاء في مجالس البلغاء. 


ولقد كان إنصافه - مما أصابته به خرافة الجهل وخرافة الشؤم - حافرًا يوشك أن 
يكون من حوافز الغيرة الدينية إلى جانب لذته الأدبيةء وفضلت البدء به على البدء بتأليف 
غيره في موضوع النقد وتواريخ الآداب. 

ولا يقال عن عظمة النبي - عليه الصلاة والسلام - إنه بحاجة إلى إنصاف أحدء أو 
دفاع في وجه ناقد ناقم يفتري عليه؛ لأنها عظمة القداسة التى تعلو على إنصاف المنصفين 
وافتراء المفترين. ولكنني كتبت «عبقرية محمد» للقارئ «الإنسان» الذي تضطره مقاييس 
الإنسانية العليا إلى تعظيم نبي الإسلام ولو لم يكن على دين المسلمين» وتوخيت في بيان 
خلائقه وأعماله أن تسقط عذر الخلاف في الدين لمن يحجم عن تقدير تلك العظمة جهلًا 
منه بدين الإسلام أو بتاريخ النبوة الإسلاميةء ولم أشأ أن أجعل الاعتراف بها موقوفًا على 
صفة يدين بها المسلم لأنه مسلم» ويرفضها المخالف لأنه يرفضها بحكم العقيدة الدينية. 

وممن أختارهم للترجمة عظماء الفرصة الذين بلغوا بالحيلة ما يلم يبلغوه بالقدرة 
الخالصةء وتوسلوا إلى منافعهم في أزمنتهم بتلك الوسائل التي نسميها اليوم بالوسائل 
والكيافيلية" .+ فإن الفرض ال مق الترجمة لار أن يعرف الان القارق 
بين حق الفرصة في زمن من الأزمان وحق القدرة في كل زمن» ومع اختلاف الفرص 
وعوارض الظروفء فلا ينبغي أن يأخذ عظيم الفرصة من التاريخ فوق ما أخذه من 
منافع عصرهء وبخاصة حين يكون حكم التاريخ الكاذب جورًا على خصومه؛ وتغطية 


' نسبة إلى مكيافيللي ... صاحب مبدأ الغاية تبرر الوسيلة. 
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لنقائض عصره. ولست أجد في نفسي باعنًا قويًا للكتابة عن العظماء الذين اتفقت لهم 
الفرصة والعظمة معًا فاستحقوا المجد الذي نالوه» ولكن بشيء من المبالغة العاطفية أو 
مبالغة الظروف ومناسبات الحوادث؛ ولهذا أفضل الكتابة عن عبقرية خالد على الكتابة 
عن عبقرية صلاح الدين؛ لأن إنصاف صلاح الدين لا يحتاج إلى مزيد. 


ومن حظوظ التآليف التي لها حكم كحكم الحظ في كل شيء» أنني أؤجل أحب الموضوعات 
عندي وقنّا بعد وقت على أمل في اقتراب الوقت الموافق لتأليفهاء فلا يقترب كما أريد مع 
توالي الأعمالء واعتراض المطالب العاجلة التى لا تحتمل التأجيل؛ وأحب الموضوعات عندي 
تلقى مني هذا التأجيل بعد التأجيل؛ لأن توفية الكلام فيها تستغرق الوقت الطويل, 
وتستلزم الإحاطة بجميع الأطرافء ولا يتم إجمال القول فيها - فضلا عن التفصيل - 
فيما دون المئات من الصفحات. وقد تأخرت من أجل هذا كتابتي عن أبي حامد الغزاليء 
وهو أحب المفكرين الإسلاميين إليء وأقدرهم تفكيرًا على الإطلاق» ولم يتيسر لي أن أكتب 
عن خليفته الأستاذ الشيخ «محمد عبده» إلا بعد أن أجمعت على اطراح التردد في أمرهء 
وأقنعت نفسي بثلاثمائة صفحة تَكتّب في ترجمته» حيث كانت ألف صفحة دون الكفاية 
عندي لمثل هذا الموضوع. 

إن الاقتراح يعمل في تأليف الكتب أحيانًا عمل الاقتراح في تأليف المقالة الصحفية, 
وقد ألفت كتبي عن «سن ياتسن» و«شکسبیر»» و«برنارد رشو»» و«فرنکلن»» و«عقائد 
المفكرين» وغيرها؛ تلبية للمقترحات التي وافقت رغبتي كما وافقت زمانها في إبانهاء 
ولكنها كلها - من التراجم وغير التراجم ومن الموضوعات التي أختارها أو أوافق على 
اختيارها - لا تخرج عن مقصد واحد لا هوادة فيه ولا يترد نه موضوع كتا أو 
مقال: وهو إحياء الثقة بالروح الإلهي الخالد من لوثة المادةء ومهانة الإنكار العقيم؛ أو 
مهانة كل اعتقاد وخيم يغلب فيه عامل السلب والنفي على عامل الثبوت والإيجاب. 


طريقتي في الكتابة 


أما طريقتي في الكتابةء فإني أبدأ المقال وفي ذهني جميع أصولهء و«نقطه» مرتبة على 
اة مضني الا ال ولك ]ذا مفنيك ا 8 عرشي ل ها فيه من هنا 
أو لمحة من هناك» تطرأ في عرض الكلام» ولا تغير شيئًا من جوهر المقال إلا أن تزيده 
ج يفن ا ر يف ا فر راه وال 
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وأكتب في كل مكان خلا من الضوضاء أما إذا لم تقيدني الضرورة بمكان معين 
فأكثر ما أكتب وأنا مضطجع على الفراش» وثلاثة أرباع مقالاتى السياسية كُتبت كذلك» 
هذا في النثرء أما الشعر فيغلب أن أنظمه وأنا أتمشى أو أسير في الخلاء. 


ويهمني كثيرًا أن أعود إلى كلامي قبل الطبع لأصححه وأراه في صورته الأخيرةء إلا أن 
يعوقني عن ذلك عائق ... ومتى نظرت فيه قبل تسليمه إلى المطبعة فقد أحذف وأزيد 
عليه ويندر جدًا أن يمس الحذف أو الزيادة جوهر الموضوع ... 

وإذا شطبت على الكلمة أثناء الكتابة عُنيت بأن أطمسها طمسًا تامًًا كأننى لا أريد 
ا لى نعو و بو ا إذا كه مشدول ااه رة مزاع ويفل 
إذا أقبلت على العمل بنفس راضية وجسم مستريح, أما زمان الكتابة فشرطي الوحيد 
فيه ألا يكون بعد تناول الطعام. ۰ 

وخطتى في المناقشة أن أعمد إلى أقوى الحجج بداءة فأجتهد في تقويضهاء ثم أقفوها 
يأضعف المت وقد أعود إلى ما فيه مساك من القوةء وريما كانت في هذه الخطة 
مفاجأة للقارئ» ولكنها مفاجأة لا تخلو - كما شاهدت بالتجرية - من تأثيرها المحمود. 


وأفضل الكتابة منفردًا لا يحيط بى أحدء ولم أكتب قط في الأدب خاصة ومعى آخر في 
لطر ]له أن آمل علي ها اول ومن هد اد ١‏ 

ولم أتعود أن أستعين بشيء من المنبهات التي يألفها بعض الكتاب أثناء العمل 
كالتدخين وشرب القهوة وما إليهاء حتى أيام كنت أدخن ... بل لقد كنت يومتذ أترك 
التدخين حين أشرع في الكتابة. 


() منهجي في تأليف الكتب 


منهجي في التأليف يُلخّص في كلمتين» هما: التقسيم» والتنظيم» وهما - كما سيّرى - 
تختلفان بعض الاختلاف عن منهج التبويب والترتيب. 

فعملي الأول عند تأليف الكتاب أن أتبين في ذاكرتي أقسامه الواسعة التي تحيط 
بأجزاته المتفرقة» فإذا فرغت من الإحاطة بها كتبت عنوان كل قسم على غلاف متوسط 
الحجم يتسع لعدة أغلفة أصغر منه إذا وضعت فيه ... 
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ثم أراجع في ذهنى مصادر الأخبار والآراء والحوادث التي تتصل بهذه الأقسام ... 
وهي الكتب التي اطلعت عليها في المبحث المطلوب من جميع نواحيه؛ وقد أضيف إليها 
كتبًا أخرى لم أطلع عليهاء ولكنها مشتركة في مدار البحث أو معدودة من موسوعاته 
عند النظر في الاستقصاءء والمقابلة بين الوجهات والآراء .. 


أذكر كيف ألفت - على سبيل المثال - كتابى في البحث عن العقيدة الإلهية» وهو الكتاب 
الف اأطلقك عل اسم وال راط يعن التقاك يه توو أن لاخر نه بن اة 
البحث العلمى أن يسمى «الإله»؛ لأن اسم «الله» عنوان لعقيدة خاصة في «الإلهية» لا 
يديك ها حسم الؤمنين ارو وكات موم القطأ :ف هذا الت أن .هداق الكت 
هو «الله» الذي انتهى إليه الإيمان ب «الإله» وهما بحثان مختلفان؛ لأن الوصول إلى فكرة 
«الإله» قد تم قبل ظهور العقيدة في «الله» بدهر طويل ... 

ولا بد من تحقيق اسم الكتاب قبل الشروع في حصر أقسامه» فلو كان موضوع 
الكتاب «الإله» كما اقترح أولئك النقاد لاكتفينا في تقسيمه بدرجات التقدم مع العقيدة 
إلى أن ظهرت في التاريخ فكرة الربوبية على إطلاقها؛ لأن «الرب» يُطلّق على كل «إله» 
بغير تعريف» خلافًا لاسم «اله»» فإنه هو «الإله» كما انتهت إليه غاية البحث في عقيدة 


الوحدانية. 


أما والعقيدة المطلوبة هى العقيدة في «الله»» فالأقسام التى تناولها البحث هنا غير الأقسام 
التي يستوفيها البحث بمجرد الوصول إلى الاعتقاد بأي إله» وأي رب معبود ... 

وقد كان من أهم هذه الأقسام: قسم عن نشأة العقيدة الدينية من مبدكهاء وقسم 
عن الاعتقاد بالأرباب على إطلاقهاء وقسم عن العقيدة الإلهية في أمم التاريخ الكبرى, 
وقسم عن العقيدة الإلهية في الديانات الكتابيةء وقسم عن الإله في مذاهب الفلسفة قبل 
العلوم العصرية التي أطلق عليها اسم العلوم التجريبية» ثم ختام لهذه الأقسام لجمع 
أطرافها والتعقيب عليها. 


وكان ابتداء التأليف في هذا الكتاب صيفًا بمدينة الإسكندرية» فنقلت إليها مكتبة صغيرة 
مما قرأته قبل ذلك» وطلبت من مكتبة المعارف - وهي ناشرة الكتاب - أن تستحضر 
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أكثر من مائة مرجع من المؤلفات الأوروبيةء فلم يتيسر في ذلك الحين استيرادها ولم 
نجد في فرع الإسكندرية غير نصفها وبعض الكتب المطلوية باللغة الإنجليزية منقولة إلى 
اللغة الفرنسيةء وبدأنا المراجعة تصفحًا واستعراضًا لا نتوسع فيه إلا بمقدار ما يكفى 
لامكا والتعليق» والعلم ريما يزم فى كل تضم شخ الاقم وكادت أن تخقضي إجاز: 
الصيف في هذا الاستذكار والتعليق. 

فالعمل الأول على حسب هذا المنهج هو الإحاطة بأقسام الكتاب» وتخصيص غلاف 
مستقل لكل قسم منهاء ويليه جميع المصادر اللازمة للرجوع إليها عند كتابة كل قسم 
من هذه الأقسام. 

ويأتي بعد ذلك عمل التصفح والمراجعة» والغرض منه حصر المسائل المتفرقة, 
وتوزيعها على أقسامها. 


فإذا مرت بي مسألة من تلك المسائل في المرجع الذي أتصفحه أثبت رقم الصفحة 
التي وردت فيهاء وعرفتها بعنوانها المختصرء وألحقت بها إشارة تتضمن تعقيبي عليها 
بالموافقة أو الشك أو تعليق الرأي إلى موعده» ولم تزد هذه الإشارات على علامة كعلامة 
«صح» في الكراسات المدرسيةء أو علامة كعلامة الاستفهام أو التعجب أو التضمينء أفهم 
المقصود بها ساعة النظر إليهاء وتغنيني عن كتابة التعليق بالكلمات. 

و ا الاشار اكد عل کا ا كم رخفي واكلاف 
الخاص بها حسب أقسام الكتابء وإلى نهاية التصفح والمراجعة في المصادر المجموعة 
بين يديء فلا يبتدئ التأليف قبل الفراغ من حصر هذه المسائل المتفرقة في موضعهاء 
وتيسير الرجوع إليها ساعة الحاجة ... 

ثم تأتى بعد ما تقدم مرحلة تالية» وهى مرحلة التصفية والتنظيم. 

TE‏ المرحلة يعاد النظر إلى E ES‏ لإبقاء ما يظهر من 
مجموعة المسائل أنه جوهري ضروري لا غنى عنه لاستيفاء مقاصد الكتاب» وتنحية ما 
يظهر على نقيض ذلك أنه زيادة يُستغنى عنهاء وتكرار يدخل في خلال المقاصد الأخرىء 
ويلحق بها على هذا الاعتبارء ولا يندر في هذه الحالة تغيير عناوين الأقسام وتفريع 
المسائل إلى أبواب في القسم الواحدء كل باب منها منفرد بجانب من جوانب البحث يستقل 


يعنواتنه وحدوده. 


1۹ 


أنا 


وقد يُرى هنا موضع الاختلاف اليسير بين منهج التقسيم والتنظيم» ومنهج التبويب 
والترتيب ... فإن التبويب على منهجنا هذا ينطوي في التقسيم ولا يسبقه, بل لا يتأتى 
التفريع قبل الفراغ من تقرير الأصول. 

أما الترتيب فليس من أسرار الصناعة أن أقول إننى لست ألتزمه في جميع الأحوالء 
فموضوع البراهين القرآنية في الكتاب الذي نحن بصدده كان أول فصل كب فيه 
وموضوع الفلسفة اليونانية جاء - على ما أذكر - بعده في ترتيب الكتابة ... ولست 
أغفل الترتيب لغير سبب يستدعيه تنظيم أوقات العمل. ولكنني أنظر إلى الوقت الميسور 
لكتابة الفصلء وإلى الأيام التي أفرغ فيها للتأليف بين الأعمال الأخرىء فإذا كان أمامي 
ثلاثة أيام تركت الفصل الذي يحتاج إلى خمسة أيام أو عشرة أيام متوالية» وفضلت 
الابتداء بالفصل الذي يكفيه الوقت الميسور بغير انقطاع أو تأجيل. 


وقد كان صديقنا المازني يقول: إن أسلويه الاستطرادي لا يمكنه من بناء الدور الثالث 
ف#التزل قل الدوى الثاني عل كب رة ولك اغف أن معرية'اكرادل هنا 
اناك الطريق فته إن الواقع من تشبيهها دات اليناء» لذن فصول الكفاى الا 

م على اختلافها في العلو والارتفاع كما تقوم على اختلافها في الابتداء والانتهاء على 
E‏ ومتى عرفت مسافات السير من الميل الأول إلى الميل الألف فلا فرق بين 
الابتداء بالتمهيد من الميل الأول إلى العشرين والثلاثين وبين الابتداء به من الميل العشرين 
والثلاثين» إلى ما بعد ذلك من المراحل والمسافات. 

وإنما المهم هو التحقق من حدود كل مسافة بالنسبة إلى سائر الحدود» وهذا هو 
العمل الواجب قبل الشروع في الكتابة من مبدئهاء فلا بد من الاطلاع على عناصر الكتاب 
عنصرًا عنصرًا في كل مبحث قبل كتابة فصل من الفصول. 

وليس لكتابة المقالات منهج يخالف هذا المنهج في تأليف الكتب سوى الخلاف 
الضروري بين الإطالة والإيجاز» وبين التشعب ووحدة الموضوع» فكل فكرة في المقالة 
حاضرة قبل أن تَكتَّب كلمتها الأولى ولكن أفكار المقال غير تعبيراته» بل غير صبغته 
الفنية في أكثر الأحيان؛ لأن إشباع المعنى ساعة الكتابة قد يوحي بألفاظ العبارة التي 
تليهاء وقد يكون للعاطفة صلة بأسلوب التعبير عن المعنى» فيشتد شعوري بها على 
قدر إشباعها وقوة أدائهاء وريما تحول القلم من أسلوب الانفعال إلى أسلوب السخرية 
والتهكم» أو من أسلوب النقد إلى أسلوب التنديد والتفنيدء إذا ارتفعت نغمة المعنى 


V۰ 


الفصل الثالث 


وارتفعت طبقته أثناء الأداءء كما يحدث في أداء أصوات الغناء حيث تظهر آثار الفوارق 
العاطفية بين نغمة ونغمةء وبين توقيع وتوقيع مع وحدة النوطة الموسيقية. ويحدث 
هذا في فصول الكتب» كما يحدث في المقالات المنفصلةء فربما كتبت الفصل وعيناي 
مغرورقتان كما حدث في كتاب «أبي الشهداء»» وربما كتبت المقال وفي نفسي مغالبة 
عقيفة لليكاء كما حت ق مقالات :الرخاء لازي والنقراشي» وغامدي؛ وسح زغلول: 

ولم أعالج كتابة القصة في غير قصة واحدة مطولة هى قصة «سارة»» وقصص 
قلائل من الحكايات أو الأماثيل القصار. , 

ورأيي في منهج القصة أن إبلاغ مؤثراتها النفسية إلى وجدان القارئ هو كل ما 
يُطلّب من كاتبها بغير قيد مرسوم» ولا اتباع لمذهب مدرسة خاصة أو فنان معلوم. 

وقد قيل غير مرة إن «سارة» لا تجري على منهج القصة المتبع» ولم يقل أصحاب 
هذا الرأي ما هو المنهج المتبع الذي يعنونه» وما هو القانون الفني الذي يُفرّض على كل 
كاتبء ولا يُسمّح له بالتصرف فيه ... 

وكل ما هنالك أن الناقد يلقي بهذا الرأي» وهو يعرض في ذهنه أساليب قصص 
مختلفة ويريد مني أن أوافقها جميعًا في أسلوب قصة واحدة» وينسى أنني لا بد أن 
أخالف أسلوب عشرات من القصص إذا وافقت واحدًا منهاء بل ينسى أنه لم يكلف نفسه 
تعريف موضوع القصة في «سارة» قبل مطالبة الكاتب بالمنهج الذي يمليه عليه. 

فقصة «سارة» ليست قصة حياة همام بطل الروايةء ولا قصة حياة سارة بطلتهاء 
ولا قصة حياة أحد من المذكورين أو المذكورات فيهاء ولكنها قصة العلاقة في فترة 
محدودة من الزمن بين فتى وفتاةء فلا منهج لها غير المنهج الذي يصور البواعث 
الظاهرة والباطنة التي عملت في تعريضها للشك والاضطرابء ثم انتهت بها إلى ختامهاء 
ولم تبتدئ الرواية إلا حيث ينبغي أن تبداً؛ لأنها بدأت بموقف الفصل بين دواعي بطل 
الرواية ويطلتها إلى استتناف علاقتهما ودواعيهما إلى القطيعة والانفصالء ومن هنا 
ينبغى أن يبدأ تساؤل المطلع عن طبيعة تلك الصلةء وطبيعة الدواعى التى ألحت عليها 
عن لرن إلى اة التردن مل هين قن ب 90 


ولست أدعو كل قلم إلى اتباع هذا المنهج في وصف هذه العلاقةء ولكنني أدعو من شاء أن 
يقترح لها منهجًا آخر يوافق النقاد والشعراء على أنه أصلح من منهجها لإبلاغ مؤثراتها 
النفسية إلى وجدانهم» ولا أحسبهم موافقين ... 


۷١ 


أنا 


ويعدء فما هو المقياس الذي يُقاس به هذا المنهج» وكل منهج سواه؟ 
إنه هو ذلك المقياس المتفق عليه في خطوط المواصلات حميعًا: وهو وقت السفر 


(7) مالم أكتب وما أريد أن أكتب 


إذا سألني القارئ ما الذي تريد أن تكتبه؟ وما الذي لم تكتبه عمدًا أو لضرورة من 
وراك رلت والحالة؟ فالجواب عن هذه الأسئلة قد يعرفه القارئ الذي يلم بعناوين 
كتبي وموضوعاتها؛ لأنه يعرف منها ما يهمني وما أستطيع أن أكتب فيه» ويعرف من 
ثم كيف يتم ما بدأته من تلك الموضوعات» وما الذي يحتاج منها إلى إتمام. 

فالغالب على القراءة والكتابة عندي أنهما تتصلان بمسائل شاملة» يجمعها برنامج 
واضح يحيط بتفصيلاتهاء وكلها تدور على مسائل الوجود والعقيدة والعظمة الإنسانية 
والفنون» وأكثر ما كتبت فيه من هذه المسائل يشير إلى أن بقيتها «تحت التأليف». 

كتبت عن وجود الخير الأكبرء وهو الله خالق كل شيء .. 

وكتبت عن وجود الشر الأكبر» وهو إبليس أو الشيطانء رمز الفساد في كل شيء؛ لأن 
الكون هو الخلق الأعظم في مجموعته الواسعة الكاملةء ولأن الإنسان هو أشرف المخلوقات 
التي نعلمهاء وأقربها إلى الوجود الإلهي» وقد يراه المتصوفة أكبر من الكون كله كما قال 
شاعرهم: 


وتزعم أنك جرم صف بير وفيكَ انطوى العالم الأكبر 


لأنهم يرون أن وجود الكون بما رحب إنما هو وجود مادي مجرد من الروح 
والحياة» وليس فيه من مظهر روحي حي أشرف من الإنسان. 

في هذا الباب إذن أريد أن أؤلف كتابًا عن الكون وكتابًا عن الإنسان» أشرح فيهما 
ما أفهمه وما أحسه من معنى وجود المادة» ومعنى وجود الفكرة أو الضمير أو الروح. 

وقد ألفت عن الأنبياء فكتبت «عبقرية محمد»» و«عبقرية المسيح», و«أبي الأنبياء 
إبراهيم». ۰ 

بقيت «عبقرية موسى» الكليم. 

وبقيت معها «عبقرية بوذا»» و«عبقرية كنفشيوس». 


VY 


الفصل الثالث 


ذلك أنى تبينت من دراسة تاريخ النبوءات أن أنبياء الأديان الثلاثة الكبرى 
حنوفي الوسوية واللشيعية وال ك هد ظهريوا ق الشرى الأوسظ بين الم السسامية: 
وتفسيري لذلك أن النبوة لم تكن لتظهر في بلاد الدول المتسلطة؛ لأنها تخضع في شرائعها 
وآدابها لقوانين السلطان» وعرف الكهان» ولم تكن لتظهر في الصحراء؛ لأنها تخضع 
لقوانين النار والعصبيةء ولكنها تحتاج إلى بيئة تجمع بين أحوال الدولة وأحوال الباديةء 
وهي مدينة القوافل. 

إن مدينة القوافل تعرف المعاملات العامة والمصالح المختلفة والشرائع التى تقوم 

على حقوق المتعاملين غير مقيدين بسياسة السلطان ولا بعصبية القرابةء وفيها ‏ 
أي في مدينة القافلة - تتعرض الأخلاق للفتنة والغواية لكثرة المتقلبين على المدينة من 
المترحلين المتنقلين» وكثرة طلاب الكسب والارتزاق حيث تروج التجارة وتروج دواعي 
اللو وا ١‏ 

ففى هذه البيئة تتهيأ الأحوال النفسية والاجتماعية لظهور هداة الأديان ودعاة 
الإصلاح والإنصاف من الرسل والأنبياء؛ ولهذا ظهر إبراهيم في مدن القوافل بين «أور» في 
الفرات وبعلبك في سورية وبيت المقدس في فلسطينء وظهر موسى في مدين وما حولهاء 
وظهر المسيح في الجليلء ثم في بيت المقدسء وظهر نبي الإسلام في مكة بعد أن ظهر 
أنبياء العرب حيث تقوم العلاقات وسطًا بين شريعة الدولة وشريعة البادية. 

وموسى - عليه السلام - هو ثالث الرسل العظام في السلالة السامية» بعد أبى 
ا ا 

أما «بوذا» و«كنفشيوس» فهما نوع آخر من أنواع الرسالة يقترب تارة إلى الشك» 
وتارة إلى تعليم الأدب والسلوك» وتفصيل البحث فيهما بقية لازمة بعد جلاء آيات النبوة 
في إبراهيم وبنيه عليهم السلام. 


وقد تضاف هنا إضافة مناسبة ولكنها لا تخطر على البال لأول وهلة ... قد يُقال: إن هذا 
شأن النبوة فيما مضى» فكيف يكون الإصلاح الديني بيننا في العصر الحديث ولا موضع 
هك التكف وله الوفناة 5 

أقول إنه - حيث لا يُنتظر البعث أو الرسالة - تُنتظّر الهداية على سنة النبوة» ولن 
تكون الهداية فيما أعتقد إلا بفضل «الشخصية الإنسانية» في صورة من صور الإلهام 
والتأثير بالقدرة المهيمنة على العقول والضمائر ... 


VT 


أنا 


كذلك كانت هداية حمال الدين»ء وكذلك كانت من يعده هداية تلميذه محمد عبدهء 
وأحب ما أتمناه من موضوعات التأليف أن ألحق بعبقريات الإسلام كتابًا عن عبقرية 
جمال الدين» وكتابًا جامعًا يُترجّم لهما في نسق واحدء ويُترجّم معهما ببعض الإيجاز لمن 
عمل على نهجهما في ديار الإسلام. 

وقد ألفت عن «ابن سينا» وعن «ابن رشد»» وهما أكبر فلاسفة اللغة العربية في 
اشرق ارت 

وبقي كتاب عن «الغزالي» الفيلسوف الذي يصارع الفلاسفةء والفقيه الذي يؤدب 
الققهات والمقضوف:الذئ بتكت عنامال النكفابة كما يكفف عن عالم السهادة: 

وليس في المشرق والمغرب من هو أرجح فكرًا وأصفى عقلًا وأقوى «دماغا» من هذا 
الإمام الجليلء ولولا اتساع الأفق الذي تدفعنا إليه الكتابة عنه لبدأت بترجمته ونقده قبل 
«ابن سينا» و«ابن رشد»» وغيرهما من حكماء المشرق والمغرب» ولعله مانع وشيك أن 
يزول؛ أنه مانم بقتضينا واجبين مكاء إذا كان العمل السهل 'يقتضيفا واجمًا واحدا لا 
موانع فيه ... 

ولقد كتبت عن شعراء كثيرين. 

كتبت المؤلفات المستقلة عن «ابن الرومي»» و«أبي نواس»» و«عمر بن أبي ربيعة» 
لايرل التفرية كن التي وران الخلا د واف وان 
و«ابن زيدون»» و«ابن حمديس»» وغيرهم هن اة والمغارية» ولا يزال في المجال 
متسع للمطولات عن أدب «أبى الطيب»» وأدب «أبى العلاء» على التخصيص. 

وأريد أن أكتب ما يغني عن تفصيل الكتابة في الشاعرين الحكيمينء وفيمن عداهما 
من غر الذي الاي أى شعراة الروت و لال واک أنني استعني عن دا 
اضطراراء بكتاب يتناول موازين النقد في الشعر وفلسفة الجمال كما نطبقها على الفنون 
في صورتها التي تمتزج بالفكرة والعبارة النفسية على الإجمالء وشواهد هذا البحث من 
كلام الشعراء والبلغاء دليل يرجع إليه من شاء فيما تقوله فلسفة الجمال عن شعرائنا 
الجكماء وغ السكماء. 

وقادة الفكر بين أمم الحضارة - قديمها وحديثها - كتبت عن بعض منهم ولم 
أكتب عن بعضء وليس في الوسع ولا في النية أن أستقصيهم بقضهم وقضيضهم» فليكن 
خلاصة: أو عصارة لمذاهبهم وآراء المفكرين فيهم» وبها تتأدى حصتى الصغيرة من أمانة 
تحمالنها الأرهن والتميال» والاتشان نكم هاذا نع هذا؟ ' 


Vé 


الفصل الثالث 


سيرة «سعد زغلول» ظهرت في زمن لا تظهر فيه حقائق الحكم والمحكومين» فمن 
الخير أن تعادء وأن يُزاد عليها ما لم يكن يُزاد في عهد أحمد فؤاد ... 

Sas‏ عدا هام عقي EAE EEE‏ ارهد اا كشن 
ولك يما a E‏ فول العاول: بإذا لم SE‏ 

وسأريد ما يكونء وقد يكون ما لم أذكره وما لم أرده» وعلمه عند الله. 


الفصل الرابع 


)١(‏ عرفت نفسي 
وهل يعرف الإنسان نفسه؟ 

كلاء بغير تردد» فلو أنه عرف نفسه لعرف كل شيء في الأرض والسماء وفي الجهر 
والخفاء» ولم يُكتّبٍ ذلك لأحد من أبناء الفناء .. 

إنما يعرف الإنسان نفسه بمعنى واحد» وهو أن يعرف حدود نفسه حيث تلتقي 
بما حولها من الأحياء أى من الأشياء. والفرق عظيم بين معرفة النفس ومعرفة حدودها؛ 
لأننا نستطيع أن نعرف حدود كل مكانء ولكن لا يلزم من ذلك أن نعرف خباياهء 
وخصائص أرضه وهوائه» وتاريخ ماضیه» ولو قسنا كل شبر في حدوده. 

والأحرى أن يُقال: إن الإنسان يعرف الفواصل بينه وبين غيره» فيعرف مداها ولا 


e بتعداه‎ 


وقد عرفت أنني أثق بنفسي وأعتمد عليهاء ولكني أعتقد أنني وثقت بها من طريق 
النفي قبل وثوقي بها من طريق الثبوت» فقد كنت في بادئ الأمر أحسب أنني أنا المخطئ 
وحدي» وأن جميع الناس على صواب ...! 

هناك اختلاف لا شك فيه فمن المخطئ ومن المصيب؟ أنا المخطئ إذن لا جدال ... 

كنت في طفولتي أحب مراقبة الطير والحيوان» وكان فضاء بلدي - أسوان - 
يمتلئ في أوائل الشتاء وأوائل الصيف بأسراب الطير المهاجرة إلى إفريقية الوسطى أو 
القافلة من الهجرةء فاتفق أنني تتبعت سربًا منها وهو يحط على الأرض ويرتفع عنهاء 
حتى ضللت الطريق في الصحراء وعدت إلى المنزل بعد هبوط الظلام. 


أنا 


فلما سئلت وأجبت كان جوابي أضحوكة الكبار والصغارء وشاع بين أندادي في 
المدرسةء فتندروا به وأكثروا من السخرية به والتعقيب اللاذع عليه؟ 

هم إذن على صواب ... وإلا فلماذا ضللت الطريق وحدي وراء ذلك السربء ولم 
يحفل به غيري من كبير أو صغير! 

وأقيم لقريب في عرس ف دان ريفية كات قتا رحيب: من فلك الأفنية التي تكش 
في قرى الصعيد الأعلى» فاجتمع أهل القرية حول المشاعل الموقدة يصفقون ويهللونء 
وانحرفت وحدي إلى الفناء المعزول» فإذا الظلام الحالك قد أطلع في السماء كل كوكب 
يسري على ذلك المدار» فجلست على الرمل أتملى هذا المنظر الساحرء فريع أهلي إذ 
تفقدوني ولم يجدوني» وكنت في نحو التاسعة من عمريء فما أشعر إلا والمشاعل كلها 
فزكدولت إلى دكاتي ون القفاف وا صوات الدهفة a‏ الأقواة. بكم E‏ 
فأجبت» فانتقلت الدهشة منهم إليء ودُهشت أنا؛ لأنهم راحوا يقهقهون ولم در لاذا 
يقهقهون, ولولا أن اليقظة كانت ملء عيني لقالوا طفل حالم» أو طفل مخبول ... 

إذن نحن لا نتفاهم» وخير لي أن أنطوي على جد نفسي وهزلها لأسلم من الضحك 
والسخرية إلى أن يغيرني اللهء فأهتدي كما اهتدى سائر خلق الله ... 

وإني لعلى هذا التوجس من البوح بما في نفسيء وعلى هذا الشك الشديد في جدها 
وهزلهاء إذا بى أقرأ ما تب عن بعض الشعراء ومحبى الطبيعة وهم يعتزلون العالم 
ليمتقو النظر بضوؤرة من لكا الضور السماوية: وإذا بي أقع على جزء قديم من «مجلة 
المقتطف» صدر في سنة 1899م: JS‏ عن الطاخر EAE‏ عر كات 
الطيورء وأقرأ في كليهما أن مراقبة الطير شغل شاغل لبعض العلماء والرحالين» وأن 
حركة الطائر وهو يتقدم ويتأخر أو يأكل ويشربء أو يغني ويلعب» مسألة ذات خطر 
وليس سخرية لمن سخر ... 

أكذاك هو؟ 

إذن يبسط أبى حنيفة رجلهء ولا مبالاة ...! 

وكان أبو حنيفة كما قيل يبسط رجله في حلقة الدروس؛ لأنه لم يكن يستطيع أن 
يثنيها من مرض أو من إعياء ... فأقبل على درسه ذات يوم شيخ غزير اللحية» وقور 
المشيةء هابه أبو حنيفة فثنى رجله على ألم ثم أخذ في درسه عن موعد صلاة الصبح» 
فإذا بالشيخ يسأل: «وما العمل إذا طلعت الشمس قبل الفجر؟» قال أبى حنيفة: «العمل 


VA 


الفصل الرابع 


وقد بسطت رجلي وحمدت الله من ذلك الحين» وعلمت أن خطأ الكثيرين جائزء وأن 
سخريتهم لا تضيرء فلم أحفل بتلك السخريةء ولعلي بالغت في قلة الاحتفال بها «وأخذت 
راعقى سا فيس رجل كيد ا 

لقد علمتني تجارب الحياة أن الناس تغيظهم المزايا التي ننفرد بهاء ولا تغيظهم 
النقائص التي تعيبناء وأنهم يكرهون منك ما يصغرهم لا ما يصغرك» وقد يرضيهم 
النقص الذي فيك؛ لأنه يكبرهم في ري آنفسهم» ولكنهم يسخطون على مزاياك؛ لأنها 
تصغرهم أو تغطي على مزاياهم ... فبعض الذم على هذا خير من بعض الثناءء لا بل 
الذم من هذا القبيل أخلص من كل ثناء؛ لأن الثناء قد يخالطه الرياء. أما هذا الذم فهو 
ثناء يقتحم الرياء. 

وود أبو حنيفة لو يصل رجله برجل أخرى ليبسطها كل البسط في وجه كل مذمة 
من هذا الطراز. 

وعرفت أن الذين أسخطهم لا يرضيهم عني شيء وأن الذين أرضيهم لا يسخطهم 
علي شيء» فلا فائدة إذن من اتقاء السخط ولا من اجتلاب الرضى؛ لأن الذين يسخطون 
علي يرجعون إلى خلائقهم التي لا تتغير» والذين يرضون عني يعرفونني من عملي الذي 
يرتضونه؛ ولا يريدون مني شينًا سواه. 

وأعجب ما عرفته من أمر نفسي أنني أسيء الظن بالناس؛ لأنني أحسن الظن بهم ... 

فأول ما يخطر لي على بال أن أتهم من يقترف عملا من الأعمال المذكرة بسوء النية 
وتعمد الإساءة؛ لأنني لا أحسب أن إنسانًا عاقلا يقع في خطأ جسيم عفوًا أو جهلًا بالفرق 
بين الحسن والقبيح ... 

فإذا ظلمته فقد يشفع لي أنني أظلمه في سبيل الإنصاف ...! 


وعرفت أنني من أعجز الناس عن رفع حاجز واحد يُقام بيني وبين إنسان» ولا سيما 
حاجز الكلفة والإعراضء فإذا تلقاني إنسان بمثل هذا الحاجز فلا اقتراب بيني وبينه أبد 
الدهرء وليس أشق على نفسي من تلك الزلفى التي يزدلف بها بعضهم لكسب صداقة أو 
تمكين علاقة ... فإن زال الحاجز وحده فهنالك يمتزج العقل بالعقل» والنفس بالنفس 
- طواعية وعفوًا - كأننا في عشرة حميمة منذ سنتين. 

وعرفت أنني أكره الهزيمة في كل مجالء ولكن يشهد الله إنني أعاف النصر إذا رأيت 
أمامي ذل المنهزم وانكسار المستسلم» ولولا أن هزيمتي أبغض إل من هزيمة خصمي 
لأبغضت النصر الذي يفضي لا محالة إلى انهزام واستسلام ... 


۷۹ 


أنا 


وأعرف أن العادة قوية السلطان على سليقتي وخلقيء ولا تعصمني منها إلا الثورة 
الففسية دوا شد هانها E‏ للكرافة أي الحفيقة كنا اوهل فنا د ,فك كاد كيدي 
السعادة ينهار فيما بين ليل ونهار إذا ثارت النفس لحقيقة محجويةء أو كرامة مغلوية, 
وقلما تكون للإرادة يد في الحالتين. 

وأعرف أنني أعامل الناس والأشياء كأنهم معان مجردة في الضميرء لا كأنهم 
شتخوض:ومحسوشات .::. فعشرة ملايين حذية -_- معناها عندي المتعة أو الترف 
أو السطوة أو الجاه. وطلبى لها يتوقف على حاجتى إلى تلك المعانى لا على حسايها بلغة 
ارقم جارف و ١‏ 1 

وأكره الظلم حين أكره الظالم» والشر حين أكره الشريرء والخبث حين أكره 

ولهذا يفوتني أحيانًا أن أفرق بين كراهة المبداً و المبدأء ولا يسيغ 1 ما 
يقال عن التفرقة بين العمل وعامله؛ لأن العمل لا يكون خبينًا وعامله من الأطهار! 

وعرفت كثيرا من أمثال هذه الحدود. ولكنني لم أعرف كثيرا ولا قلي مما تحيط به 
يلك الكذون :1 A‏ اط كات يحمي لعة ESE SRE‏ 
«اعرف نفسك!» 

لأنه كان كمن يطالبنا بمعرفة الغيب أو معرفة المجهول» وكلاهما من صناعة 
الكهان! 


(۲) عرفت طريقي للنجاح 


يعرف المعنيون بطبائع الطيور المهاجرة أنها قد تضل عمدًا - أو على غير عمد - عن 
طريقهاء فتضل عنه مرة أو مرتين أو ثلاث مرات على الأكثر» ويبدو عليها في المرة الأولى 
تردد طويل قبل الاستقامة على نهجهاء ثم يقل هذا التردد في المرة الثانية» ثم يزول أو 
يكاد في المرة الثالثة» ولا يلبث الطير المهاجر أن يتجه إلى وجهتهء ويستقيم عليها إلى 
أقصاها. 

يصدق هذا على النفس البشريةء وهي تلتمس طريقها السوي في أوائل حياتها كما 
يصدق على الطيور المهاجرة» فتضل الطريق مرة أو مرات» ثم لا يلبث أن تعتدل على 
نهج تتحراه إلى أقصاه. 


الفصل الرابع 


وهذا الذي حدث لي في أوائل صباي بين المناهج المختلفة التى اعتقدت أنني مهيأ 
للمسير عليها بالفطرة وهداية الظروف ... 


خطر لي في مبدأ الأمر أنني مهيا لحياة الجندية وأنني أبلغ أمنيتي من الحياة إذا بلغت 
ر القيادة ف ميش مضي وات کن له وبين می في اراس من کر 
هذه الكننية! لى هذه الطليعة و بيد کو ان الک واللواء مخفو 
عسكر الذي اتجه دوني إلى الحياة العسكريةء وترقى فيها إلى غاية الدرجات التي يرتقي 
إلا الضابظ الضرى .قبل .نف اة إلى الاش 

ثم خطر لي أنني خُلِقت لدراسة علوم الزراعة والحيوان» فاقترحت على والدي أن 
أتمم الدراسة في كلية الزراعة العليا بدلا من التوظف بدواوين الحكومة. 

ثم علمت يقيدًا أنني خُلِقت للأدب ولم أُخلّق لغيره, وأن التفاتي إلى الجندية والزراعة 
فك كان آلا للادن دق وة أك طن اة ااا ا انار رةه ور 
الف اهار وعامة اللمياء: 


وكانت أسوان ميدانًا لمختلف الجنود المصريين والسودانيين والإنجليز أيام حرب 
الدراويش» وكنا في المدرسة نؤلف الجيوشء ونتقاتل في الوقت المخصص للرياضة» 
وكنا نبدأ القتال بإنشاد الشعر الحماسي على سنة الفرسان الأقدمين كما قرأنا عنهم في 
كتب الملاحم والغزوات. 

وشاقني أن أنظم الشعر لأنشده في هذه المواقف» فكان هذا في الواقع موطن هواي 
للجندية التى اعتقدت أننى خلقت لهاء وللتقدم في صفوفها إلى مرتبة القيادة. 

أما دراسة الزراعة فالذي حولني إليها شغفي بأزهار الحديقة المدرسية» وسائر 
الحدائق المحيطة بالمدينة الخالدة: مدينة أسوان. 

وقد حولنى إليها كذلك أن أسوان كانت معبر الطيور المهاجرة في أوائل الشتاء 
وأوائل الصيفء فلم تزل تلفتني هذه الظاهرة وتلفتني الظواهر الأخرى من قبيلها في 
طبائع الحيوان» حتى ظننت أنني خُلِقت للزراعة» ثم علمت الحقيقة من هداية وجدانيء 
فأيقنت أن الولع بالشجر والطير إنما هو ولع بالوصف والتعاطف مع الحياة في شتى 
ظواهرهاء فهو تمهيد للأدب وللهيام بالطبيعة كما يهيم بها الشعراء. 


۸۱ 


أنا 


ولي أن قول من باب المجاز القريب إلى الحقيقة إن حياتي الأدبية لم تخلّ من نضال 
الجندية» ولا من الغرس وتعهد الغراس الفكري من الجذور إلى الثمرات .. 

فإذا سُيلت: هل نجحت؟ وجب أن أبين في البداءة ماذا قصدت» ووجب أن يكون 
الجواب على وفاق المقصد المطلوب. 

تنجد للف هدد إل« الحمل. بالقلي وول فا العلل إل وة كيدها 
الت العريى التفسة: 'ويتحنها له فاه ول محل اللذغوئ- والإتكان ف هذا التقدين 
فإنه مما يُقدّر بأرقام الحساب ولا يُكتفى فيه بتقدير الآراء. 

ولا أحسب أننى اعتمدت على المعجزات أو الغرائب في توفير أسباب هذا النجاح» 
ولكنني أحسب أنها أسباب طبيعية معروضة للعاملين في كل صناعةء يلتفتون إليها 
ا تمادو كدوم تعن الالتقاث: الوا نطع اک و ا 


أول هذه الأسباب الرغبة الصادقة في النجاح» فإننى لا إخال أحدًا ينجح في عمل لا يرغب 
في نجاحه. ٠‏ 

ويلي هذا السبب الأول أن يُعنَى العامل بعمله لذاته, لا للنتيجة التي يترقبها من 
ا کا ربكا فن ا أ شهوة هن الالفقة أن واف ق المحتمع أن ار 

وأقرر هذه الفكرة تقريرًا آخر حين أقول: إن الذي خُْلِق للأدب لا يتحول عنه إلى 
منهج آخر من مناهج العمل؛ لأن هذا المنهج يعطيه الربح والشهرة والوجاهة حيث 
يفقدها أو يتعذر عليه بلوغها في منهج الأدب ... ولعلي لا أخطئ التشبيه إذا قلت: 
إن مثل الأديب في هذا كمثل الأب الذي يُعرّض عليه أن يختار ولدًا غير ولده يطيعه؛ 
ويسره بالفلاح والتقدم حيث يخيب ولده ويعصيهء فإنه لن يقبل هذا العرض مع يقينه 
برجحان الولد الناجح المطيع من غير ذريته على ولده المخفق المصر على العصيان ... 

وسببٌ لا يقل عن الرغبة الصادقة والعمل للعمل لا للنتيجة المترقبة منه هو الثقة 
بالنفس والاستخفاف بالعقبات» وبإنكار المنكرين عن جهل أو حسدء أو تباين في الرأي 
والخليقة. 
ولو أنني سُئلت أن أرتب أسباب النجاح بالنسبة إليّ لبدأت بهذا السبب وأخرت بعده 
جميع الات 


الفصل الرابع 


ولو أنني سُئلت عن الفضل فيه هل هو للقدرة والتعليم والظروف أو هو للسليقة 
ال هذا الفضل بينها قسمين متعادلين» وزدت قسم السليقة المطبوعة 
بعض الزيادة في معظم الأحوال. 

وبحمد الله» أقول إنني نجحت فيما قصدت إليه» وأنتهي بذلك إلى عبرة هذا النجاحء 
فألخصه في عوامله الغالبة التي لا يخلى منها نجاح في صناعة من الصناعات» وتلك هي 
الاهتداء إلى استعداد الفطرةء ثم صدق الرغبة في تحقيق ذلك الاستعداد» وصرف الجهد 
إلى العمل دون النتيجة المرتقبة منه» وتعزيز الثقة بالنفس أمام الموانع والعقبات. 

ومن الحق أن أتبع هذا بالتفرقة بين النجاح وبين تحقيق كل ما يراد» وكل ما 
يرجوه المرء من نفسه ويرجوه عنه الناس. 

فما من أحد يحقق كل ما يريد وكل ما يراد منه» وإن كان أنجح الناجحين» وإنما 
E‏ انتطيع a‏ متها كما لو زم الوقت EEE‏ 


(؟) تعلمت من أوقات الفراغ 
أوقات العمل تملكنا ... 

ولكننا نحن الذين نملك أوقات الفراغ ونتصرف فيها كما نريد» فهى من أجل هذا 
ميزان قدرتنا على التصرفء وميزان معرفتنا بقيمة الوقت كله وليست قيمة الوقت إلا 
قيمة الحياة .. 

فالذي يعرف قيمة وقته يعرف قيمة حياته» ويستحق أن يحيا وأن يملك هذه 
الثروة التي لا تساويها ثروة الذهب؛ لأن مالك وقته يملك كل شيء» ويصبح في حياته 
سيد الأحرار. 

إن أفرغ الناس هو الذي لا يستطيع أن يملأ ساعات فراغه» وعندنا في الشرق 
كثيرون؛ بل كثيرون جدَّاء من هؤلاء الفارغين. 

على القهوات» وعلى أفاريز الطرقات» في الصباح وف المساء خلال أيام الصيف 
وخلال أيام الشتاء .. 

في كل وقت وكل موسم وكل مكان ألوف من الشبان الأقوياء والرجال الناضجين 
يقضون ساعات الفراغ في لعب النرد والورقء أو في تعاطي الراح والدخانء أو في مراقبة 
الغادين والغاديات والرائحين والراكحات. 1 


AY 


أنا 


ليس هذا وقنًا فارغا لأنهم مشغولون فيهء وليس هذا وقدًا مملوءًا لأنهم يملأونه بما 
هو أفرغ من الفراغ. 

هذا ليس بوقت على الإطلاق ... 

هذا عدم خارج من الزمان» خارج من الحياة! 

وليس معنى «وقت الفراغ» أنه الوقت الذي نستغني عنه ونبدده ونرمي به مع 
الهباءء ولكن وقت الفراغ هو الذي بقي لنا لنملكه ونملك أنفسنا فيه» بعد أن قضينا 
وقت العمل مملوكين مسخرين لما نزاوله من شواغل العيش وتكاليف الضرورة. 

قرأت مرة في تاريخ أمريكا الشمالية أن الإنجليز والفرنسيين تسابقوا على استعمار 
«كندا»» فنجح الإنجليز حيث أخفق الفرنسيون ... لماذا؟ 

زعموا في تعليل ذلك - وأصابوا - أن استعمار القفار من الأرض البور يحتاج إلى 
قضاء الأوقات الطوال في عزلة عن المدن الحافلةء وأن الإنجليز نجحوا في استعمار تلك 
الأرض؛ لأنهم يستطيعون أن يقضوا أوقات الفراغ منفردين منعزلينء وأن الفرنسي لا 
يطيق العزلة ولا يحتمل أن يفرغ لنفسه ولا يزال في شوق إلى المدينة لقضاء السهرات 
والأصائل بين الناس في الأندية والمجتمعات» فترك ميدان الخلاء لمن هم قادرون عليه ... 


ويصدق علينا في الشرق ما يصدق على الفرنسيين» فإن الإنسان منا لا يستطيع أن يجد في 
نفسه ما يشغله ساعة فراغ؛ ولا يحس بفراغ من الوقت حتى يلوذ بالطرقات والقهوات. 

ولا يهتدي بعد البحث الطويل في أعماق ضميره وأطواء دماغه إلى شيء يملاً به ذلك 
الفراغ. 1 

إن كان قصارى ما أصاب الفرنسيين من هذه الخصلة أنهم أخفقوا في استعمار 
«كندا» ... فالأمر معنا أخطر وأعظم» فلعلنا لم نذهب فريسة الاستعمار إلا لأننا فارغون: 
وألجا ل تفي ف وا تسطوس عليه 

قيل عن «أسبرطة» إنهم كانوا ينبذون الطفل الضعيف في العراءء وأنهم كانوا 
يمتحنون قوة الأطفال بوضعهم في إناء مملوء بالنبيذ» فمن بقي منهم مفيقا بعد هذه 
التجربة أبقوه واستحق عندهم التربيةء ومن ظهر عليه التخدر والسبات أهملوه ونبذوه ... 

ولو أنني أردت امتحان الأقوياء من الرجال لما تركتهم فترة في آنية النبيذء بل 
تزكدوم تراب و معان قلق يفون ف فزاعو ذم هدر هال كذ ف ا 
فهو رجل ملآن بقوة الفكرء وقوة الخلقء وقوة الاحتمالء ومن لم يصبر عليها فهو الفارغ 
الذي لا خير فيه. 


A 


الفصل الرابع 


ماذا نتعلم من ساعات الفراغ؟ 

نتعلم منها كل شيء» ولا نتعلم شينًا من الحوادث أو الكتب أو الأعمال إلا احتجنا 
بعده أن نتعلمه مرة أخرى في وقت فراغ ... 

فالمعارف التي نجمعها من التجارب والكتب محصول نفيسء ولكنه محصول لا 
يفيدنا ما لم نغريله ونوزعه على مواضعه من خزائن العقل والضمير ... 

ولن تتيسر لنا هذه الغربلةء وهذا التوزيع في غير أوقات الفراغ ... 

إن معارف التجرية والاطلاع زرع في حقله ينتظر الحصاد والجمع والتخزينء ولا 
فائدة للحرث والسقى والرعاية ما لم تأت بعد ذلك ساعة التخزين ... 

و 

ساعة هي ألزم لنا من ساعات العمل؛ لأن العمل كله موقوف عليها في النهايةء فلا 
ثمرة لأعمال الحياة بغير فراغ الحياة. 

ولولا أننا نخشى أن يقدس الناس الفراغ لقلنا إن تاريخ الإنسانية من أوله إلى عهده 
الحاضر مدين لساعات الفراغ. 

لقد عرف التاريخ الإنسانى أقوامًا فارغين جنوا عليه بفراغهم أشنع الجنايات» 
و به إل الحرب خارف وإ ا هاوه اى لهم وحمو اماع مسا من اقرا 

ولكننا - حتى مع هذا - لا نستغني عن ثمرات ذلك الفراغ جميعًا دون أن نجازف 
بالجانب الصالح النافع من تاريخ الإنسان. 

ماذا يبقى من تاريخ الإنسانية لولا الفارغون الذين اتسعت أوقاتهم للبذخ والترف 
بين الحلي والحلل في ظلال القصور؟ 

من كان يجوب الأرض ويمخر عباب البحر ليجلب الحرير والبهار» والحجر النفيس» 
والحجر الذي ثبنى به الصروح؟ 

من كان يتعلم الملاحة؟ من كان يتعلم صناعة السفن؟ ومن كان يتعلم النسيج؟ 
من كان يستخرج اللآلئ» أو يبحث عن شذور الذهب والفضة؟ من كان يرسل القوافلء 
ويحذق فنون التجارة؟ من كان يرصد النجوم» ويدرس حركة الأقلاك في السماء؟ 

من كان يعرف هذه الأعمال التي يعيش عليها الملايين لولا ذلك الفراغ الذي تقدم 
به الزمن في تواريخ الأمم! 


أنا 


لقد كان فراغا ذميمًا في أكثر نواحيه؛ ولكنه على مذمته قد أفادنا درسًا خالدًا لا 
يصح أن ننساه. ذلك الدرس الخالد هو حاجة الناس جميعًا إلى أوقات الفراغء فهو شىء 
ES‏ ولا فق ١ E‏ 

وحبذا قضاء الفراغ كله فيما هو خيرء ولكننا إذا خْيّرنا بين الفراغ بخيره وشره 
وبين ضياع الفراغ كله لاخترنا أهون الشرين. 

إن العقلاء من أصحاب الأعمال يطلبون اليوم متسعًا من الفراغ لعمالهم بعد أن 
كان طلب الفراغ مقصورًا على العمال. 

فالعامل الذي يتسع وقته للرياضة ينشط لعمله بعد عودته إليه. 

والعامل الذي ينفق بعض الوقت ينفق بعض المال؛ فتدور الحركةٌ حركةٌ البيع 
والشراء في الأسواق. 

حسبة من حساب الحرص لا من حساب الإسراف» وحسبة يرضى عنها علم الاقتصاد 
ولا يغضب عليها علم الأخلاق. 

والاقتصاد الأعظم بعد هذا وذاك هو الذي تعلمناه ونتعلمه من تاريخ الإنسانية من 
أوله إلى عهده الحاضر. 

لا بد من فراغ! 

ولا بد من فراغ نحفظه! 

والفراغ الذي نحفظه هو الذي يحفظنا؛ لأننا نستخلص فيه خير ما ندخره من 
غريلة التجارب والمعارف والعظات. 


)٤(‏ أحرج ساعة في حياتي 

إنها كانت ساعة من ساعات كارتر البوليس السري المشهور؛ ذلك أني كنت مدة الحرب 
العالمية الأولى «ناظر المدرسة الإسلامية بأسوان»» وكان عندنا إن اك مدير متأله طالما 
كايد الأهالي من اغظورسشتة: شرا وصادف أن وقعت حادثة إلقاء القنيلة على السلطان 
جمد A‏ ننه OSE SA hS‏ :ركان تمن E‏ ورا 
بهذه المناسية, فلما أعددت العدة لهذا الاحتفال دعوت سعادة المدير لحضوره» ولكنه 
لم يقبل» فاحتججت عليه في ذلك فكان جوابه أن طَوّق المدرسة بخيله ورجاله» فرفعت 
عنه تقريرًا إلى السلطان حسين ... فلما وصل عظمته استدعى المدير إلى القاهرة وأطلعه 
على شكواي. ويظهر أنه أنَّبه تأنييًا شديدًا؛ إذ ما عاد المدير حتى استدعاني ... فلما 


۸1 


الفصل الرابع 


حضرت إلى مكتبه جلست على أحد المقاعد التى فيه» فما كان منه إلا أن انتفض قائلًا: 
«قف أمامي يا ادى فل املك أعام طك القطاظة إلا أن أقول له: «ولأي شيء هذه 
الكراسي المرصوصة التي اشترتها الحكومة للجلوس في هذا المكتب؟» فبهت الرجل من 
هذه الإجابة ... ولكنني تركته وانصرفت» فتهيج الرجلء وأمر أعوانه باللحاق بيء فلما 
راجت إليه جعل يهددتي بالنفئ إلى بومالطة» وأا أعلع أن الكفي :إلى «مالطةم إن .ذا 
معناه الإعدام؛ لأن اشن كانت لا تسمح لي بتحمله» ولكنى لد اغا بذلك وقلت له: 
(افطل عا كريد E‏ 1 

وكان مفتش الداخلية إن ذاك في أسوان» وكنت في هذه المدة تحت المراقبة .. 
يلازمني عسكري بوليس أينما ذهبت نهارًاء فإذا جاء الليل وقف على باب داري في 1 
الصباح» وهكذا دواليك ... فما إن وقعت تلك الحادثة بيني وبين المدير حتى أخذ يشدد 
علي المراقبة» وكتب خطابًا إلى رئيس جمعية المدرسة بفصليء ثم جعل يرسل التقارير 
ضدي إلى الداخليةء ويزعم أني أقوم بتهييج الأهالي. واستقر رأيه هو ومفتش الداخلية 
على نفيي إلى «مالطة»» ولكن قبل أن أنتظر موافقة الداخلية دبرت طريقة للخروج من 
أسوان. ففي ذات يوم وضعت «عفشي» في قفة من قفف الطحين» وغطيته بطبقة من 
القمح» وأرسلت القفة إلى بيت أحد أقاربى بالبلدةء وهناك وضعوا «العفش» في «شنطة» 
وآخذها أحدهم ]ل المحطة الانية التي كي أسشوان: وق اليم الغاني كفت صديقًا ي بان 
يقطع تذكرة من محطة أسوان إلى الأقصر. 

بقي أمر خروجي أنا من المنزل مع هذه المراقبة الشديد التي تستمر صباحًا ومساء 
... فلم أجد وسيلة إلا تكليف أحد أقاربى بإحداث «شكلة» مع أحد المارة بقصد إبعاد 
القفين عن البيت ك وف كان ون أكداء اشتعال الحفير بالسازعين حرجت ورفيق 
لي إلى ظاهر البلدة؛ حيث كنا أعددنا الحمير للركوب في المساء ... فما إن ركبنا حتى 
حثثنا السير إلى المحطة الثانية. فلما وصلنا إليها وجدنا حامل التذكرة المذكورةء فأخذتها 
منه واعتليت القطار. ولسوء الحظ وجدت في المركبة التي دخلتها معاون بوليس أسوان 
مسافرًا لكتابة محضر حريق في «كوم أمبو» فأحرجت» وكانت تلك الساعة ما بين محطة 
أسوان» ومحطة كوم أمبو هي أحرج ساعة في حياتي» ولكنها مضت بخير» ووصلت 
إلى القاهرة بعد أن انتقلت إلى قطارين آخرين بقصد التمويه على إدارة أسوان؛ حتى 
لا ترسل من يلحق بي في الطريق» ولما حضرت إلى القاهرة أخذت أقابل ولاة الأمور في 
شأني. وبينما كنت أقابلهم للشكوى من المدير كان هو يكتب إليهم التقرير إثر التقريرء 


AV 


أنا 


ويزعم أني أقوم في ذلك الوقت بتحريض الناسء وتهييجهم في أسوان؛ مما أدى إلى 
افتضام دة و حال إل امعان 


كنت شيخًا في الشباب» فلا عجب أن أكون شابًا في الشيخوخة ... قياس منطقي غير 
صحيح كما يظهر لأول وهلة ... 

فإذا كانت الشيخوخة قد بكرت إلى الفتى في إبان شبابه؛ فالمعقول أن يصبح شيخا 
قبل الأوان» وأن يأتي عليه السنء وليست فيه بقية من الشباب .. 

هذا هو المعقول» ولكن لأول نظرة كما تقدم ... 

أما بعد نظرة أو نظراتء فالمعقول غير هذا على التحقيق. 

المعقول بعد النظرة والتجربة أن الشباب المرح المندفع في شرته وعنفوانه يبعثر 
قواه عاجلًاء ويستنفد رأس ماله سريعًاء فيخطو إلى الشيخوخة خطوات واسعات كأنه 
يسير إليها بكل قوة الصبا والفتوة! 

إن الشباب الذي يحس الشيخوخة قبل أوانها يتأنى ويتئد» فلا يصل إلى شيخوخته 
في الأوان ... 

وهذا هو المعقول في القياس. 

وهذا هو المعقول؛ لأنه هو الواقع الذي أعلمه من نفسي كيفما كان حكم القياس ... 

نعم ... لقد كنت شيخًا في الشباب» وأصح من هذا أن أقول: بل كنت شيخًا في 
الطفولة الأولى قبل أن أجاوز سبع سنوات. 

ولا أطيل في وصف العوارض والبدوات التي تدل على أطوار الشيخوخة في تلك السن 
المبكرة فإن طورًا واحدًا يغني عن عشرات الأطوارء وحسبي أن أذكر أنني لم ألبس قط 
بنطلودًا قصيرًا. وأصررت كل الإصرار على رفضه مع فرحي بالملابس الجديدة المجهزة 
لدخول المدرسة مع زملائي وأقربائي» وقد كنت من أصغر التلاميذ ستًا في السنة الأولى 
الابتدائية» وكانوا جميعًا بالبنطلونات القصيرة ما عداي» فقد أصبح إيجاد البنطلون 
الطويل لمن كان في مثل سني مشكلة تجارية في المدينة الصغيرة» لو لم يسعفني طول 
القامة الذي جعلني أطول من لداتي بنحى سنتين! ١‏ 

هذا المثل يغني عن أمثال ... 


A^ 
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وأحسب أن هذا الشعور قد لازمني في كل مرحلة من مراحل حياتي» وأحسبني أشير إليه 
حين قلت أخاطب الشيب وأنا في السادسة والعشرين: 


دُونَ الثلاثين تعروني وما انصرمت إل كما تنقضي الأعوامٌ في الُلُمِا 
قل لابن تسعينَ لا تحزن فذا رجل دون الثلاثينَ قد ساواكَ في الهرم 
إذا ادّكرت شبابًا فى النعيم مضى ‏ لم يدّكر من شباب كان أو نعم 
وكا أنضافى وكات اف سي “إن لعفت اا کی زولا قدي 
وليس ما يخدعٌ الفتيانَ يخدعني كل ولا شيمٌ الفتيان من شيّمي 


وهو الصحيح» فلم تكن شيم الفتيان قط من شيميء وأعي بها اللهى والغي 
والتمادي في طلب المتعة والسرورء وهذا التحفظ الذي لم يفارقني فترة في حياتي هو 
«القصد» الطبيعي الذي حفظ لي ثروة الفتوةء فجاوزت الستين وأنا أعمل عملي في 
العشرينء وفي الثلاثين» وفي الأربعين» وقد أزيد عليه ... 

وهذا هو المقياس الصحيح لدوام قوة الشباب» ولكنه مقياس واحد من عدة مقاييس» 
يكثر تردادها في مثل هذا المقام. 

فعندهم مقياس الشعورء وأصحاب هذا المقياس يقولون ما معناه: عمرك شعورك 
أو أنك تبلغ العمر الذي تحس أنك بلغته» فأنت في الثلاثين إن شعرت شعور ابن الثلاثينء 
وأنت في الستين إن شعرت شعور ابن الستين» وإن كانت تذكرة ميلادك تقول إنك لم 
تبلغ نصفها من السنين ... 

وعندهم مقياس القلب والهوى» وأصحاب هذا المقياس يقولون إنك شاب إذا كانت 
الفتاة تسعدك وتشقيك» وكهل إذا كانت تسعدك ولا تشقيكء وشيخ إذا كانت لا تسعدك 
ولا تشقيك. 

أي إنك شاب ما دمت تنخدع بالهوى» وما دمت تطلبه» فإن أصبحت لا تنخدع به 
ولا تطلبه» فقد جاوزت الشباب» وجاوزت الكهولة بعد الشياب. 

وشاعرنا العربي على هذا المذهب حين قال: 


يا عَرّ هل لكِ في شيخ فتى أبدَا ‏ وقد يكونْ شبابٌ غيرٌ فتيان 


۸۹ 


أنا 


وعندهم من يقول إن الخمسين شباب الشيخوخة وشيخوخة الشباب .. 

ولكنها كلها مقاييس عامة لجميع الناس» وإنما المقياس الخاص ما يقيسك بنوع 
عملك» أو شغل نفسك الذي لازمك في كل الأعمار» فإذا استطعت في الستين عملا كنت 
تقدر عليه وعمرك عشرون أو ثلاثون سنةء فأنت في شيخوخة يمازجها الشباب» ومهما 
يقل أصحاب مقياس الشعورء أو أصحاب مقياس القلب والهوى» أو أصحاب مقياس 
الهمة والطموح» أو أصحاب مقياس الخمسين ... 

والمقياس الواحد الذي أقيس به جهدي في جميع أدوار حياتي هو النهم إلى المعرفةء 
فإنت :لا اذكو ينا له أكن فیا اح أن أعرديه وان فاون أخفن :وان :انيد عن كل 
ذلك ركه في آفاق الشعور. 

صديقنا الأستاذ توفيق الحكيم تخيلني في بعض كتبه قد دخلت الجنةء وذهبت 
أطوف في أرجائها عسى أن أرى وجهة مكتبة أقف أمامهاء وأتأمل عناوين الكتب فيهاء 
فلما طال بى المطافء ولم أجد مكتبة ولا كتبًا ضجرت منهاء وطفقت أقول: «ما هذا؟! 
كه قر O‏ 

وصديقنا الحكيم لم يبالغ في تخيله؛ لأنني فعلًا لا أستطيع أن أعيش في جنة لا 
أطلع فيها ... نعم لا أطلع فيهاء وليس من الضروري أن أقرأ في كتاب .. 

وأود أن ألفت القارئ إلى هذا الفارق المهم جدًّا في نظري بين القراءة والاطلاع ... 

فقد يقرأ الإنسان ولا يطلع» وقد يطلع ولا يقرأ فالقراءة هي إحدى وسائل الاطلاعء 
وليست هي وسيلته الوحيدة. 

ولماذا لا نطلع في الجنة؟ 

يجب أن نطلع في الجنة قبل غيرها؛ لأن المكان الذي تسكنه وتحب أن تسكنه هو 
أحق الأمكنة أن تطلع عليه وتعرف كل ما قيل فيه» وكل ما خطر بالبال عنه» وكل ما 
خامر به النفوس - غير نفسك - من خوالج الغبطةء والشوق» والرغبة» والاستطلاع. 

يجب أن نطلع في الجنة؛ لأن الساعة الحاضرة فيها لا تكفيناء ومن حقها علينا 
أن نعرفها ماضيًا وحاضرًا ومستقبلًاء وأن نحيط فيها بشعورنا وشعور الآخرين الذين 
اختبروها غير خبرتناء وشهدوا منها غير ما شهدناه .. 

فإن لم تكن لنا وسيلة إلى ذلك غير الكتاب فليكن الكتاب في الجنةء ولا يُعقل أن 
تنقص الجنة حيث تكمل المدن العامرة في هذه الدنيا. 

ويقول قائل: أقراءة في الجنة؟! إذن أنت سوسة كتب يا صاح! 


a 
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كلا أيها القائلء وهذه غلطتك الكبرى» فإن سوسة الكتب هو الذي يعيش في الكتب 
كما يعيش السوسء وأما الذي يقرأ الكتاب ليوسع حياته في العالم» فالكتاب عنده طريق 
إلى عالمه, أو هو نظارة يكبر بها نظره ليضاعف رؤيته» فهو من صميم الحياةء وليس 
بالصومعة التي تعزل ساكنها عن الحياة .. 

وأَنا كان الرأي في طلب المعرفة فالواقع أنها هى المقياس الذي أعرف به ما بقى لي 
من الشباب؛ لأنها هي العمل الواحد الذي لان ويحصل اليوم» ربكل 2ا 
إلى أن يشاء الله. 


وجوت الله لم يتغير من ذلك شيء إلا قوة النظر على طول القراءة» فليس في طاقتي 
اليوم أن أثابر على القراءة أكثر من ساعة واحدةء ثم أستريح هنيهة قبل أن أعاودهاء 
وقد كانت تطول في إبان الشباب بضع ساعات متواصلات. 

وأحمد الله مرة أخرى؛ لأنه نقص يقابله عوض حسن. فالساعة اليوم أبرك من 
ساعات» مع المرانة على التحصيلء وعلى الكتابة والتسجيل. 

ولا أراني صنعت معجزة إذا احتفظت بهذا القسط من الشباب؛ لأنه حظ يصيبه 
من شاءء وأخال طريقتي في إصابته من أيسر الطرق للجميع .. 

فلي وقت للعملء ولي وقت للرياضةء ولي يوم كل أسبوع أكف فيه عن كل عمل» وكل 
ا حص مطالحة الصف وففن وسال الوت بول مواعية لظام الت :لفقل 
في يوم» ولي قاعدة عامة تشمل العمل والرياضةء والطعام» والجد واللهوء والبطالة» وهي 
التوسط بين الإفراط والتفريط .. 

وقبل ذلك كله كانت لي شيخوخة في مقتبل الشباب. 

ولم يخلٌ شبابي من الشيخوخةء فمن الحق ألا تخلو شيخوختي من الشباب. 
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الفصل الخامس 


)١(‏ أصدقائى وأعدائى 

لي بحمد الله أصدقاء .. 
ولي كذلك أعداء بحمد الله ... 
وأحمد الله على الأصدقاء حمد الغيطة والرضا والمسرة .. 
وأحمد الله على الأعداء حمد الإنعام بالبلوى؛ و... 


قد يُنعم الله بالبلوى وإن عظمت ويبتلي الله بعض القوم بالنعم 


كما قال أبى تمام ... 

ومن الأعداء من تود لو تشتريه بمالك وسعيك» إذا أنت افتقدته فلم تجد من حولك ... 

ومن حقك أن تشتري بالمال والسعي عدوا يزينك بمخالفته إياك» فإنه لا يزينك 
ديذه الخالقة إلذ داكا عل كلق يعيية E A‏ 

ومن حقك أن تشتري العدو الذي لا يعاديك إلا حسدًا على النعمة» فليس أسوأ حال 
من إنسان على حالة لا يُحسّد عليهاء وليس من الخير اتقاء حسده يخسارة نعمتك ... 

ومن حقك أن تحرص على الأعداء الذين يقولون بعداوتهم لك إنك تضر وتنفع» فمن 
لا يضر ولا ينفع موجود لا يُحَس له وجود» ولا ضير عليك أن يخال بعض الناس أنك 
تضره أكبر الضرر أو أصغره» فإن من الناس لمن يكون ضرره عقوية على الشرء وإن 
منهم لمن يجهل ضرره ونفعه» وإن منهم لمن يبتليه الله بالضرر لصلاح أمرهء ومن يكون 
ضرره في نفسه كضرر عداوته لغيره. 


أنا 


فعلى عداوة هؤلاء جميعًا نحمد الله الذي لا يُحمّد على مكروه سواه» ولكنه مكروه 


و ته 


يستزاد. 

وعلى صداقة من يبقى لنا بعد عداوتهم فلنحمد الله حمدًا لله ثم حمدًا لله ... 

وحمدًا لله مرة بعد مرة؛ لأننى لا أصادق أحدًاء ولا أعاديه في مأرب من مآرب النفس» 
ولف اضر من شاق الشف الت ف يد كل اتان فنا عر ضا درك 
لصداقتي له سبيًا غير فكرة نشترك فيها أو مطلب من مطالب الأدب نتفق عليه أو غاية 
مق الغاياك الاه لك السبيل إليهاء أو :طرقة من طرف الراحة الروهية مم كل من 
يستريح إليهاء ولا تخصني أو تخصه بداع من دواعي الأثرة والمحاباة. 

وكذلك أعداق لعفن dE‏ 

أعاديهم» ا من ذلك أنهم هم يعادونني؛ لأننا نتعادى على عقيدة أو خطة أو 
برنامج أو مصلحة من مصالح الناس» ونحن من أولتك الناس. 

وف ذلك ألقى العجاب من عداوة النقيضين» وضغينة العدوين المتعارضين. 

لقد حاربت الطغيان وحاريت الفوضى ... 

لقد حاربت رءوس الأموال وحاربت مذاهب الهدم والبغضاء .. 

لقد حاربت التبشير وحاربت التقليد الأعمى والدجل المريب باسم الدين ... 

لقد حاربت الجمود والرجعية وحاريت الإنكار والجحود ... 

لقد حاريت الأحزاب وحاريت الملوك ... 

لقد حاربت هتلرء ونابليون» وحاريت المستعمرين في صفوف الديمقراطيين ... 

لقد حاربت أعداء الأدب المسمى بالقديم» وحاربت أصدقاء الأدب المسمى بالجديد ... 

لقد حاريت الصهيونية» وحاريت النازية أكبر أعداء الصهيونية ... 

لقد حاربت جميع هؤلاء فالتقى على محاربتي أناس من جميع هؤلاء .. 

صهيوني إلى جانب نازيء إلى جانب فوضوي إلى جانب رجعيء إلى جانب ملحد 
إلى جاتب حامل اللحية والعذبة باسم الدين» إلى جاتب الماركسي من اليسار والمبشر من 
اليمين. ١‏ 

وفي معسكر الأعداء - كما يُقَال في لغة المعسكرات - يلتقي «المليونير» والمتشردء 
ويلتقي المعجب بالخنساء والمعجب بساجانء ويلتقي الصوفي والخليع» ومن ورائهم 
معسكر الشاردات من الجنس اللطيف» ومعسكر الشاردين من الجنس المخشوشن 
الكثيف. 
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حجيش حرار بحمد الله ... 

... متواترين‎ ad E EE 

حمدًا لله «أولا»؛ لأنه أرسل علي هذه السيوف المشرعة من كل جانبء ولكنه أسبغ 
علي الدروع التي تتكسر عليها تلك السيوف» فقال رب الجنود: أنت «قدهم وقدود» .. 

ا لله خض من ون هذا العفو ا اسان و عه 
کان .وق خميع هذه الأشكال ولوان 

فحيثما اختلفت هذه الجماعة وتلك الجماعةء وحيثما افترقت الأسماء والأزياء 
فالإنسان الذي يكمن في كل مكان وراء العناوين والجدران» يبسط يديه إلي» ويلتقي 
بصاحبه لديء ويتقلب على حزبه ولو كان مستخفيًا في سرية» فهم شيع وأحزاب من 
بعيدء وهم معي في محراب «الإنسانية» الوحيد» صديق رشيد إلى جانب صديق رشيد ... 

لا تى من هذه شكال :وران عا الاسام ارقن 

والأوثان هنا هى أوثان المظاهر والألقاب لا أوثان المذاهب والأرباب .. 

وقد a‏ الله A N SN OS‏ كلخد يفيه EGE‏ 
العصور أن قيم الناس مرهونة بتقدير الحاكم المطلق المتصرف في الأقدار والمقامات» فلا 
قدر لإنسان بغير مظهرء ولا مقام لأحد بغير لقب» ولا جاه ولا حسب ولا علم ولا يقين 
بغير صيغة مرسومة في سجلات الدواوين ... 

وبلغ من عبادة الأوثان أن «الصوفية» خُلِقت في هذا البلد منذ قرونء فما لبثت أن 
عاشت على المظاهر والألقاب» وعلى الشيع والآحزاب» بين عريف ووكيل ورئيسء وبين 
منتسب إلى هذا الضريح» ومنتسب إلى ذلك الهيكلء أو تلك الزاوية أو ذلك الكنيس ...! 
ومعهم كلهم ألوان من الشارات وأشتات من الرايات والفوانيس ... وإنهم لكذلك 
وهم يتصوفون ويتقشفونء أو هكذا يقولون لينبذوا مظاهر الدنياء وألقاب التعظيم 
والتقديس ... 

وقبل أن تتحطم هذه الأوثان» يظهر في هذا البلد مخلوق وأي مخلوقء وقل إن شئت 
إنسان وأي إنسان ... 

أديب مشهورء ولیس بليسانس ولا دكتور. 

وعضى في مجلس الأعيان» وليس في حوزته نصف فدان ... 

وليس ببيك ولا باشاء ولكنه يقول للبيك والباشا: كلا وحاشا! 

وصاحب أعوان وأنصارء وما هو بزعيم حزب ولا بصاحب عصبيةء ولا مصطبة ولا 


دوار 3 


أنا 


وفقير جد فقيرء ولكن ليس بهين ولا حقير .. 

وصاحب قلم مسموع الصرير مرهوب النفير» ولكن ليس بصاحب صحيفة ولا 
بمدير» ولا برئيس تحريرء ولا سكرتير تحرير .. 

يا حفيظ .. 

ويزيد المغيظين من هذا «المقتحم المتهجم» أن يهاجم «الأصلاء» فلا د 
عليه أو يباليه» ولكنه بأصبع واحدة من إحدى يديه يرده على عقبيه .. 

يا حفيظ ... شيء يجنن شيء يغيظ! 

ولقد أراحنا الله من هذه الأوثان في عالم الرتب والنياشين» ويقى الطقم الأخير من 
أوثان الألقاب» والمظاهر في عالم «العلم» المحجوز على ذمة المعاهد E‏ .. 

وكان خليقًا بهذا الوثن المتخلف أن يتحطم أو يتهشم أو يقبع في عقر داره بعيدًا 
عن الأنظار والأسماع» ولكنه - وهو الوثن «الحيلة» والبقية الباقية من القبيلة - قد 
ضوعفت حوله القناديل والقرابين» وأوشك وحده أن يخلف أوثان الدنيا والدين. 

وأغيظ ما يكون عابد الوثن إذا كان للوثن صلاته وصيامه» وكان حول الوثن طوافه 
وقيامه» وكان كل حقه في سمعة العلم مرهونًا بلقبه. وكل توهين لشأن هذا اللقب موهنًا 
LS‏ 

إن من أهل العلم من هو على موثق من فضلهء ومن هو في غنى عن قشور المظهر 
بلبابه» فلا موضع لصغائر الدعوى في سبيل هذه النافلة عنده» ولي صديق في كل إنسان» 
وكل ذي أمانة من هؤلاء. ولهم حق على الناس أراه على سنة الإنصاف والوفاءء ولكنني 
أدعو الله ألا يحرمني من عداوة مدّع دخيل على حرم المعرفة وحرمتهاء نكرانه للفضل 
على قدر شعوره بعرفان غیره» وكفرانه بالحق على قدر صواب المحق لا على قدر خطئه» 

فإن الذي لا صواب له يكفي الحاقدين مئونة النقمة عليه واللجاجة في مذمة عمله وبخس 


3 


جهده واجتهاده. 

والحمد لله على عداوة هؤلاءء ووقانا الله شر الرضا من هؤلاءء وشر الصداقة 
والأصدقاء «الألداء» من هؤلاء وأشباه هؤلاء .. 

ولست أحدث القارئ بجديد في أمر العداوة على المظهر والعنوانء ولا في أمر الغيرة 
على الأصنام والأوثان» وأقبحها أوثان المظاهر والعناوين في أمة شقيت طويلًا بأرباب 
الطغيان» قبل أرباب الأديان 
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ولكنني أود لى يعلمون كم يبلغ العابدون في محراب هذه الوثنية من أهلها ومن 
غير أهلهاء فإنهم لكثيرون بل جد كثيرون ...! 

فإن بين المحرومين من كل مظهر لمن هو أخلص عبادة لهذا الوثن من أقرب المقربين 
إليه. وأوفرهم حظًا من نعمته؛ لأنه ينقم عليك أن تساويه في مظهره ولا تساويه في 
هوانه» وأن تعلو حيث يهبط وترتفع حيث ينحدرء وتسلم لك الشهادة حيث تبطل عندك 
المكابرة واللجاجة؛ فلا يقاريك بواقعه ولا بدعواه! 

وخذ ملد من هؤلاء العباد «المتطوعين»» مخلوقًا عرفته لا له في العلم ولا في دعواهء 
ولا يخطر له يومًا أن يُحسَّب في زمرة العلماء من حملة الألقابء ولا في زمرة العلماء 
العاطلين» ولا العلماء المغمورين والمجهولين المنسيين» بل لعله - وهو طرزي بلدي - 
لم يطمع إلى مزيد من الشهرة فوق مكانته بين أهل الصناعةء ناجحين أو كاسدين ... 

ولكنه كان أغيظ ما يغيظه أن ينهض الناس تحية لفاضل من فضلاء عصره لم 
يكن من ذوي الألقاب والأحسابء ولكنه كان موفور القدر في أعين ذويهاء وفي أعين 
الناس ممن يعبر بهم في طريق الطرزيء؛ من ميدان التوفيقية حيث يسكنء» إلى قهوة 
«الإسبلندد» حيث يلتقي بالإخوان والصحاب» وأكثرهم من ذوي المراتب والمظاهرء وكلهم 
لقا يذلك التوقير ووت ارات ٠‏ 

وينفجر الطرزي غيظًا وقد عبر الرجل الفاضل أمام دكانه» وقد وقفت أتحدث إلى 
صديق لقيته في ذلك الدكان فكدت أحسبها ترة من ترات الدم بين ذلك الطرزي وذلك 
الفاضل الموقر يغير لقب ولا حسبء ولا جاه ولا مال ... قلت له: أتعرفه؟ 

قال: لا والله» ولكنني عرفت حالهء وهو «غلبان» في بيته وفي مأكله ومشربه وکسائه» 
فعجبت: ما هذه النفخة في غير شيء؟! وما هذا التوقير من هؤلاء المغفلين لإنسان لا 
يُحسّب من «الأفندية» ولا البكوات ... إلا بتقليد اللسان: «حتى مش بيه إلا بالكدب.» 

ولقد عرفت الرجل فلا والله ما عرفت عليه سمة من سمات «النفخة» التى ادعاها 
عليه ولق كا للا يشيع :ل بحاله = كما هال حاوف وفك أنه اليس رمن #الناهوا قي وله 
من أصحاب المناصب والأموال ... 

وحول «الأوثان» ألوف من هؤلاء العباد «المتطوعين» ذهبت بهم دولة الرتب 
والنياشين» ولكنهم حول الوثن الأخير لا يزالون راكعين ساجدينء وفاء لعهد المذلة 
والعادةء وإن فاتهم كل وفاء لكل علم ولكل دين. 


۹۷ 


أنا 
(؟) أصدقائى الأطفال 


أزاهير الرياض بشائر الخير والجمال» وترجمان الربيع بالألوان والعطورء والناس 
يحبونها ولا يعجبون من حبهاء بل لعلهم يعجبون إذا قيل لهم: إن هذا أو ذاك لا يحب 
الأزاهير ... 

ولكنهم قد يحسبون أن حب الأطفال «خبر» يروونه عن هذا أى ذاك ويفسرونه كما 
يفسرون غرائب الأخبار ... 

أتراهم يظنون أن نضرة الزهرة أجمل من نضرة الطفل الصغير؟ ... 

لا نخالهم يظنون ذلكء ولكنها «الأنانية» تدخل هنا في الحساب» فتضلهم عن حسن 
التقدير ... 

لأنهم تعودوا كلما ذكروا الأطفال أن يتصوروهم أبناء لآباء وأمهات ... فإذا سمعوا 
أن الأب يحب وليدهء وأن الأم تحب صغيرها فلا عجب ولا حاجة إلى خبر ... 

ولكن ما بال من ليس بأب يحب أبناء آبائهم وهم عنه غرباء؟! ... 

هذا هو وسواس الأنانية الذي يدخل في الحسابء فيضل الخيال عن التقدير 
الصحيح .. 

أما الواقع - بمعزل عن هذه الأنانية - فهو أن الأطفال محبويون؛ لأنهم أزاهير 
الإنسانية وترجمان ربيعهاء محبويون لأنهم بشائر الشباب والحياة .. 

بل هم محبوبون» وينبغي أن يُحَبُوا؛ لأننا نتعلم منهم؛ ولأننا نستمتع في صحبتهم 
برياضة من رياضات النفس تجدد لنا كل شيء» ولأنهم عزاء - وآي عزاء - حتى حين 
يبكون بكاء الطفولة الساذج المضحك المأمون ... 

إنهم معلمون من الطراز الأول؛ لأن أخلاق الإنسانية مكتوبة في نفوسهم بالخط 
البارز الذي تقرؤه لأول نظرةء وهي في نفوس الكبار ضامرة أو مصحفة أو ملتبسة 
بوي الرياء وزركقة الترفه وزخارف: التكلف والتمويه .:: 

إن معلمیتا الصغار لا يكتمون شیا وکل ما كتموه أبرزوهء وضاعفوا إبرازه: فمن 
لم يتعلم حقائق الضمير الإنساني من الطفل فما هو بمستفيد شينًا من علوم الكبارء 
ولو كانوا من كبار العلماء .. 

وصحبة الطفل الصغير رياضة: وما أجملها من رياضة ... 

إن الأوروبيين يعبرون عن الرياضة بالخلق الجديد 76062105 كأنهم يقولون إن 
الترويح عن النفس يخلقها خلقا جديدًاء ويعيدها نشأة أخرى كما كانت أو خيرًا مما 
كانت عليه .. 


۹۸ 
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والطفل يريك هذا الكون قشيبًا عجيبًا كأنك تراه خارجًا من يد الله في يوم الخليقة 
الأول ... 

إن الصغير الذي يرفع العصا ليدرك بها القمر يعود بك كما كنت يوم ملأت عينيك 
من القمر أول مرةء فزعم لك خيالك الطريف أنه على مد الذراع القصيرة» وأنه إذا احتاج 
منك إلى جهد فغاية هذا الجهد أن تصعد إلى سقف» وترفع العصا إليه» فتنزل به إليك! 

إن التليفون لا يدهشك إذا نظرته أو استمعت إليه» ولكنه يملؤك بالدهشة كلما 
حدثت طفل من وراء المسافات البعيدة فسمعته يهلل ويصيح على من حوله أن ينظروا 
إليك مختيفًا في جوف السماعة المسحورة ... وأكبر عجبه أن تحتويك تلك السماعة وهى 

إن كل محادثة مع الطفل عن هذه المنظورات المملة المطروقة إنما هى احتفال برفع 
الستار للمرة الأولى عن تلك المنظورات العتيقة ... كأنها أعجوية لم تقع عليها من قبل 
عينان. 

وهؤلاء الصغار عزاء عن مثله عزاء الحكماء .. 

ألا يبكون من مصاتبهم التى تضحك الثكلى؟! ألا نعلم من هذا البكاء المضحك أننا 
سنضحك غدًا مما يبكينا في هذه الساعة؟! ألا نعود إلى ما كان يبكينا في طفولتناء فنعلم 
أن كثيرًا من البكاء هزلء وأن كثيرًا من العزاء جد ويقين؟! 

ولهم محرجات تخنق في حينهاء ولكنها حتى حين «تخنقنا» من الحرج تكاد تخنقنا 
من الضحك المكتوم. 

وكلكم عرفتم هذه المحرجات وتعرفونها وستعرفونهاء فأنتم في غنى عن الإفاضة في 
سرد الأمثال والنوادرء وقد تذكركم نادرة واحدة بمئات من هذه الأمثال ... 

حضرنا مجلسًا كان فيه رجل وقور أعور بين العور» وفي الدار طفل في الثالثة من 
عمره» سليط اللسانء يكاد لا يدخل لسانه في فمه من فرط الثرثرة والفضول. 

ووقف هذا الثرثار على باب الحجرةء ثم رأيناه يطيل النظر إلى الرجل الوقور الأعورء 
ثم اقترب منه وهو يضع إصبعه في فمه» ويرفع نظره إلى العين العوراء .. 

قلنا: يا ساتر استرء إنه لن يسكت ولن يطول الانتظار حتى نسمعه قائلًا شِينَاء 
فما عسى أن يقول؟ 

وقبل أن نفرغ من هذا الخاطر رأيناه يصعد على ركبتي الرجلء ويمد يده إلى عينه 
العوراء. ويسأله كأنه يسأل عن ساعة أو سلسلة أو خاتم» أو حلية مما يثير الفضول: 
«لماذا أقفلت عينك هكذا؟» 


13 


أنا 


تشاغلنا كأننا لا نسمع لعله يكتفى بسؤال واحدء فلا نلجئ الرجل ولا نلجئ أنفسنا 
إلى حرج. 

ولكنه كأنما قد أقسم ليعرفن السر في تلك الحيلة المستغرية: حيلة هذا المشعوذ 
الذي يستطيع أن يقفل عينه. وکل من رآهم حوله لا يستطيعون. 

فعاد يلح ويسأل: ألا تقول لي لماذا أقفلت هذه العين؟ 

فبطلت الحيلة» وأخذته أمه جذبًا بإحدى ذراعيه» وخرجت وهي تختنق كما نختنق 
نحن من الحرج المضحك أو من الضحك المحرج» وهو مع هذا يمد ذراعه الأخرى غاية 
امتدادها مشيرًا إلى العين المقفلة» ويكرر على أمه هذا السؤال: ولكن لماذا يقفلها يا ماما؟ 
چڊ ولم تسترح «ماما» منه إلا حين قذفت به إلى داخل الحجرة المجاورة, وهى تقول ولا 
تملك نفسها من الغضب والضحك المكتوم: أنت مالك ومالعينه؟! 

هؤلاء المحرجون «مصائب» في أوقات الحرج. 

إلا أنها المصائب التي نذكرها بعدٌ ضاحكين» ولا ندري هل نتمناها أو نتمنى 
انقطاعها ... فإنها المصائب التى يسوءنا أن تنقطع من الحياة .. 

وأي مخلوق أحب إلى القلب من المخلوق الذي يسليك وهو يحرجك» ويعزيك وهو 
أنك لا تفرغ من تعليمه؛ وأن دروسه التي يمليها عليك لأنفع من دروسك التي تمليها 

لكن ... ويا لها من لكن! 

لكنها - كما نعلم جميعًا ‏ متعة غالية الثمن. غالية جدًا لا نملك ثمنها؛ لأنه 
قاصم للظهور في كثير من الأحوال. 

فنظرة إلى طفل مريض تنسيك متاع الدنيا بأسرهاء وصيحة ألم من ذلك الصغير 
تزلزل عزائم الأبطال. 

أما إذا كان الخطب أجسم من ذلك فلا حول ولا قوة فيه إلا من حول الله وقوته ... 
وكلاهما ليس في اليدين ... 

وجاهل بهذا الخطب من يحسب أن الحزن على الصغير أهون من الحزن على 
الكبير؛ إذ الواقع أن الحزن على الكبار قد يهون عند الحزن على هؤلاء الصغار؛ لأنك 
تحزن عليهم بمقدار تعويلهم عليك ومقدار الرجاء في غدهم» وغدهم طويل مفتوح لآمال 
الخيال» ونظرتهم إليك وهم مرضى على يديك تطالبك بالمعجزات» وتعجزك بعد ذلك عن 
الصبر على ذلك الأمل الذي ضاع فيك وضاع فيهم» فلا عزاء. 


ee 


الفصل الخامس 


متعة نفيسة» وثمن غالء ومما زهدني في اقتناء المتعة النفيسة علمى بغلى الثمن ... 
ولا أخالنى مع هذا نجوت مما ابتليت به في طائفة من هؤلاء الأصدقاء الأعزاء .. 


(؟) أنا في السجن 


فتحت الكوة الصغيرةء ثم فتح باب الرتاج الكبيرء ثم احتوانا البناء المحفور الذي يُعرّف 
في مصلحة السجون باسم «سجن مصر العمومي», ويُعرّف على ألسنة الناس باسم «قره 
ميدان»» أي الميدان الأسود باللغة التركية! ... 

وخطر لي - وأنا أخطو الخطوة الأولى في أرض السجن - قول الفيلسوف ابن 
سينا وهو يخطو مثل هذه الخطوة: 


دخولي باليقينٍ بلا امتراء وكل الشكٌ في مر الخروج 


فهى تقرير فلسفي صحيح للواقع! ... 

أما الدخول فها هو ذا يقين لا شك فيه»ء وأما الشك كل الشك فهو في أمر الخروج 
... متى يكون» وإلى أين يكون؟ أإلى رجعة قريبة من السجن وإليه؟ أم إلى عالم الحياة 
مرة أخرى؟ أم إلى عالم الأموات؟ 

في تلك اللحظة عاهدت نفسي لئن خرجت إلى عالم الحياة لتكونن زيارتي الأولى إلى 
dS SAE‏ الكله كنا سميديا يمه للك أن قي بسع E‏ 

ولم تقع مني هذه الرحلة بين الدار والسجن' موقع المفاجأة؛ لأنني كنت أنتظرها 
منذ زمن طويل ولو على سبيل الحجز الذي ينتهي بإفراج سريع» ولكنني كنت لا 
أرى فرقا بين أيام أو أسابيع أقضيها على ذمة التحقيق وبين مدة أقضيها في الحبس 


' في أوائتل سنة ۱۹۲۸م اجتمع البرلمان اجتمائًا خاصًا في عهد وزارة الرئيس مصطفى النحاس للبحث 
فيما يُدبّر للحياة النيابية بين القصر ودار المندوب السامي» ووقف عباس محمود العقاد خطيبًاء فهاجم 
أعداء الأمة وأعداء الدستورء ونطق بكلمته المشهورة: «إن الأمة على استعداد لسحق أكبر رأس في البلد 
يخون الأمة ويعتدي على الدستور.» وفهم القصر أن المقصود بهذه الكلمة الملك فؤادء وكان العقاد متمتعًا 
وقتئذ بالحصانة البرلمانية كنائب في البرلمان» فلما حلت الحكومة البرلمان ... ثم جاءت حكومة إسماعيل 
صدقي دبرت قضية «العيب في الذات الملكية» من المقالات التي كان يكتبها وقتئذ عن الرجعيةء فقضت 
المحكمة بحبسه تسعة أشهر من ١١‏ أكتوبر سنة ١970‏ إلى ۸ يوليى سنة ۱۹۳۱ م. 


1۰۱ 


أنا 


بحكم القضاء؛ لأنني كنت أقدر أن حبس التحقيق - وإن قصر - كاف لأن يصيبني 
بأكبر الضرر الذي يخشاه الناس من السجنء وهو ضرر العلة التي لا تزول» وعلى 
توقعي الاتهام والحبس كانت الأنباء تتوالى عل بما يؤكد ذلك التوقع من جهات عدة: 
وك الذيا الدعين فى :هذا ار هبد يقفا الحفون الله و رلك ]لقو ق ا 
فاسكوففي :وال ي: كدان اسا قات أله ماما ولا يقدى ال من القذراه 
فال نإ أروي لك ها أعلم لاما أظنة إن عقالاتك رامق :يمظن الذواكز مراجقة 
خاصةء وإنهم ينتظرون يومًا معينًا ربما كتبت فيه ما يساعد على تأييد التهمة ثم 
يقدمونك إلى المحاكمة يما استجمعوا من أدلة قديمة وحديثة!» 


وكان في نيتي أن أسافر صيف سنة ١17١‏ إلى لندن مع وفد مجلس النواب؛ لتمثيل مصر 
في مؤتمر المجالس النيابية الذي عُقد تلك السنة في العاصمة الإنجليزية» فقد استخرجت 
جواز السفر السياسي» واشتريت دليل لندن ودليل العواصم الأوروبية التي كنت أنوي 
زيارتهاء ولم يبق إلا تذكرة السفر والاتفاق على الموعد واللحاق بإخواننا الذين سبقونا 
إلى باريس ليشهدوا فيها الاحتفال بعيد الحرية» ثم بدا لي أنني إذا سافرت فقد أمهد 
بتي وة لثفون: قي أووويا مات نيل عمل وله قدرة عل الوك اء ذلك الى القاريس 
أيام الشتاء وريما كان منع عودتي أسهل على الوزارة من محاكمة قد تنتهي بالبراءة أو 
فون ا ف من الشفر ف ا ا وف إن الس أحي هة 
النفي الذي لا عمل فيه ولا ضمان للصحة ولا للحياة! 

وفي اليوم الثاني عشر من شهر أكتوبر دق الجرس أصيلد وأنا وحدي بالمنزل؛ لأن 
أشي" كان ق و و ی بالنام عل ا ونين او 
ولأن REBERE a O E a A N‏ 
من رتبة «اليوزباشي» - على ما أذكر - يبادرني بالسؤال: هل حضرتك فلان؟ 

قلت: نعم ... 1 

فمد إليّ ورقة من دفتر في يده على هيئة ذكرتني الكونت نيمورء وهو يلقي القفاز 
في محضر لويس الحادي عشر. 

قلت: تفضل اول فاجلس. 


فتردد في الدخول» ثم دخل وجلس» فتناولت الورقة وقرأت فيها دعوة من صاحب السعادة 
النائب العمومى للحضور إلى مكتبه في الساعة العاشرة من صباح اليوم التالي» ووقعت 


1۰۲ 


الفصل الخامس 


على الدفتر - كما طلب الضابط - بأننى تسلمت الورقة. وأخذت في إعداد الكتب التى 
BSL‏ في السهن: :والأدوية. التي EE‏ ا 
وزدت فأعددت الأغطية الصوفية التي تلزمني للفراش والغطاء؛ لأنني كنت حتى تلك 
الساعة أجهل «تقاليد السجون» وأظن أن الأغطية الخاصة مسموح بها كالملابس الخاصة 
أثناء التحقيق» وف الفترة التى تسبق المحاكمة» ثم حضر الطاهى فأريته هذه الأشياء 
كلهال وقلك له مستمضوها لل السو غا ` 

فظهر لي أنه لم يفهم ... وأنه ينوي أن يقصد بها سجن الأجانب الذي كان أخي 

فقلت له: «بل هي لي أنا في السجن الذي سيخبرونك عنه غدًا بدار النيابة!» 

ووصفت له الدار واجتهدت أن أفهمه جهد المستطاع؛ وذلك جهد يعرف العارفون 
بالشيخ «أحمد» أنه ليس باليسير! 

وذهبت في الموعد المحدد إلى دار النيابة» واستغرق التحقيق ساعاتء ثم قال لي 
حضرة المحقق: «إننى آسف لأننا سنضطر إلى إبقائك عندنا قليلًا يا أستاذ!» وبداً 
حضرات المحامين يوجهون نظر رجال النيابة الحاضرين إلى «الحيطة الصحية» الواجبة 
في هذه الحالة» ومنها اختيار السجن الذي يوافقني أثناء الحبس «الاحتياطي» أكثر من 
سوادء وكان الأساتذة المحامون - لحسن الحظ - من الخبيرين بمزايا حو القاهرة 
التي تردد عليها في سنوات الثورة السياسية معظم المشتغلين بالقانون والسياسةء 
فأضافوا خبرتهم بالسجن إلى خبرتهم بالمحكمةء وقدرتهم على النصح السديد للمتهمين 
والموكلين» واستحسنوا أن يكون الحبس في «سجن مصرء؛ لأن الجو فيه أوفق لي من 
سجن الاستئناف ... وقد كان ... 

فذهبت مع الضابط والجند في سيارة خاصة إلى «قره ميدان»» وتخطيت الباب فإذا 
هدوء غير مألوف لأن الوقت كان وقت الراحة عقب الغداءء وتوجه بى الضابط نحو 
حجرة الكتاب لتسليم ما عندي من الودائع وكتابة الأوراق التي لذيدقهها لكل مهمون 
جديدء وما هي إلا لحظة حتى توافد الموظفون وكثر دخول السجانين ينظرون إلى القادم 
الذي سرى بينهم نبأ قدومه ... وأخذ كاتب هناك مرح ثرثار يداعبهم واحدًا بعد واحد 
كلما مروا به وتصنعوا سؤاله عما يضمره لهم بريد اليوم» فيقول لأحدهم: «اطمثن ... 
لقد عينوك مديرًا لمصلحة السجون ...»» ثم يحدج ببصره كمن يستغرب دهشته» ويقول: 
«ألا تصدق؟ آه يا ابن الحلال معذور؛ فإنك في السجن ولست في البيمارستان ...» 


1۰۳ 


أنا 


أو يقول لغيره: «تعال هنا ... قرّب أذنيك! قرّب أيضًاء» 57 ثم يناديه يصوت يسمعه 
كل من في المكان: «افرح ... نقلوك إلى أسوان» لا تقل لأحد يا ولد!» 
وهكذا في أثناء التسليم والتدوين» فاستعدت في ذهني موقف هملت وحفاري القبور 


... إذ يغنون وهم في ذمار الموت! 
الليلة الأولى 


لم يكن مكتب الموظفين إلا بمثابة «الأعراف» التي تفصل بين نعيم الحرية وجحيم 
الاعتقالء ولكنها «أعراف» تنقل من النعيم إلى الجحيم كما تنقل من الجحيم إلى النعيم 
... وقد كانت في اليوم الذي سجلت فيه اسمي بين الداخلين تسجل أسماء شتى للخروج» 
أى للإقواج كنا GAN Sa‏ 

وعبرنا مكتب الموظفين» ومكتب المأمور مع ضابط العنير في هذه المرة لا مع 
ضابط الشرطة الذي انتهى مقامه عند الباب» فاتجه الضابط إلى عنبر «ب»» وفتح الباب 
الحديديء ودخلنا العنبر. فكان أول ما صادفنا فيه منظرًا عجيبًا لا تألفه العين: «أناسًا 
بملابسهم العادية جالسين القرفصاء في صمت لا يلتفت أحدهم يمنة ولا يسرة» ومن 
ورائهم نفر مكبون على الأيدي كما تمشي الدواب يزحفون زحفاء ويتغنى أحدهم بصوت 
خفيضء والباقون يجيبونه بصدى - لا بكلام - يقولون فيه: «هيه هيه» ... أما المغني 
فالتى أذكرة من أشوداته الآن عيارة واحدة» «رايحه له فنا دن غه سنا 

فقلت: فأل جميل وايم الله! وللفآل شأن كبير في «نفسيات» المسجونين» كما سيرى 
القراء في يعض هذه الذكريات .. 

وكان لا بد لي من «فرجيل» يصاحبني كما صاحب الشاعر الإيطالي «دانتي» في 
طيكات امم ليدلهسمن أنواع: القذاب» رات ی ذم ر الجالسون 
القرفصاء؟ ومن هؤلاء المكبون على أربع؟ أهذا ضرب من العقاب في مكان العقوبات؟ 
وما بال أناس منهم يلبسون ثيابهم العادية على اختلافهم بين المعمم والمطربش» ولابس 
«الطاقية» ... ولا يلبسون كأهل السجون؟ 

على أنني لم ألبث طويلًا حتى عثرت على الدليل الذي ينوب في جحيمنا عن فرجيل! 

فقد كان على يسار الحجرة التي خْصّصت لي حجرة للصحفي الظريف علي أفندي 
اهو رحمه اش وعان مكبؤما رمن الشاكنة ن د مات ور متي تقد ف ا په 
الوزراء وعلى رأسهم إسماعيل صدقي باشا كبير الوزراء في تلك الأيام» وكان واقفا عند 


١6١ 
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باب حجرته ينتظرني بعد أن سبقت البشائر إلى العنبر بقدومي» فلقيني مرحيًاء وعلى 
مشج عزفة: أثناة: ل كلككة من أهل وای وراك اا کا في موكرة شهوف 
الجالسين القرفصاء. فنهضوا يحيّونني ويهمون بالصياح» لولا أن شاهدوا الضباط 
والسجانين فعادوا جالسين. 

وعلمت بعد ذلك بهنيهة أن هؤلاء الجالسين القرفصاء هم المحبوسون على ذمة 
التحقيق ممن آثروا البقاء بملابسهم العادية. 

وأنهم جلسوا تلك الساعة في انتظار الخروج «للطابور» الذي هو موعد الرياضة 
المصطلح عليه مساء كل يوم» وللمحبوسين شوق إلى موعده يفرحون به أشد من فرح 
الطلقاء بنزهة الأصيل على شاطئ النيل وطريق الأهراء! 


أما المكبون على أربع فهم أصحاب النوبة المنوط بهم تنظيف بلاط العنبر وتلميعه» وهم 
يتغيرون كل شهر مرة» ويقومون بهذا العمل طول النهار» ويؤثرونه على أعمال السجن 
الأخرى؛ لأنهم ينطلقون فيه على مدى واسع بعض السعةء ولا يُحيّسون في الحجرات. 

قال دليلي أو «فرجيلي» بعد الشرح المتقدم: «وإن هؤلاء المساكين يعانون هذا العناء 
من أثر دعوة النبى يوسف عليه السلام.» 

قلق وواد أفادك افا 

قال: لقد دعا يوسف ريه في السجن أن يغزر ترابه» ويحلي طعامه» ويقصر أيامه 
... فالتراب لا ينقطع لحظة عن أمثال هذا المكان.» 

قلت: «يُخيّل إل أن يوسف - عليه السلام - قال: اللهم غزّر رغامه» ولم يقل غزَّر 
ترابه؛ لأن السجعة تقضي بذلك!» 

وما لبثت في السجن نصف ساعة حتى رأيت بعيني حرص الأقدار على إجابة ذلك 
الدعاءء فما هو إلا أن يزحف الماسحون من طرف العنبر إلى طرفه حتى يكون التراب قد 
سفا على المكان الذي تركوه. 

وإلى هنا لم أكن قد تناولت طعام الغداء مع اهتمامي برعاية المواعيد في تناول 


الوجيات. 
فأين الطعام؟ هل أحضره الطاهي أو نسي إحضاره؛ وفهم غير ما تعبت بالأمس في 
إفهامه إياه؟! 


هنا ظهرت لي قيود السجن دفعة واحدةء فليس من المستطاع أن أعرف هذا الخبر 
الصغير إلا بعد أن أسأل السجان» وبعد أن يسأل السجان الضابطء ويعد أن يسأل 
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الضابط البواب» وبعد أن يحيل البواب الأمر إلى المأمور وأطباء المستشفىء وبعد أن 
ينقضي في ذلك كله وقت غير قصير ... 

ولم يكن الذنب في هذه المرة على ذكاء «الشيخ أحمد» كما توهمت لأول وهلةء فإنه 
قد أحضر الطعام بعد انصرافي من دار النيابة» ولكنهم حجزوه على الباب حتى يتلقوا 
أمرًا بقبوله وانتظام حضوره» وحتى يراه الطبيب ويرى الأدوية التي معه» وحتى يتم 
الفحص عن حالتى الصحية وما يصلح لي من الدواء» ثم قبلوا الطعام والدواء» وردوا 
الغطاء والفراش؛ لأن السجن - كما قالوا - فيه الكفاية من غطاء وفراش! 


وفي هذه الأثناء بدأت أشعر بقشعريرة الرطوبة التي ينضح بها الأسفلت في أرض العنبر 
وسقوفه, ثم فرغ السجان وصاحب النوبة الموكل بحجرتي من إعداد سريرها وأدواتها 
ولوازمهاء فألقيت نظرة على الغطاء الذي سيغنيني عن غطائيء فلم أطمان إليه كثيراء 
ولكني قلت: لا بأس بالتجربة هذه الليلةء وبقيت متوجسًا من هذه النافذة المفتوحة على 
رأسي يندفع منها الهواء طول ليل الخريف ... فما العمل فيها؟ 

قال دليلي أو «فرجيلي» علي أفندي شاهين: «لا عليك من هذه النافذة! فسترى كيف 
نعالج خطبها»» والتفت إلى صاحب النوبة فأوصاه أن يسدها بالحصيرة المفروشة على 
أرض الحجرة كما يصنع في حجرته هوء ففعل صاحب النوبة توًا ليريني كيف يُحكم 
هذه الصتاعة: وضعك شامق اقندئ :كحك العلم والمعرقة وهو يقول ل «الخمد الله غل 
أنهم لم يختاروا لك سجن الاستثناف. فهناك النافذة أريعة أضعاف النافذة هناء ولا مل 
في سدها بحال من الأحوال» فضلًا عن الظلام المطبق من الصباح إلى المساء.» 

قلت: «الحمد لله!» 


وهبط ظلام الليل شيئًا فشيئًاء وعاد المسجونون قبل ذلك أفواجًا إلى الحجرات» وتعالت 
بينهم ضجة كضجة السوق في يوم زحامء ثم توالى إغلاق الأبواب» وإدارة المفاتيح في 
الأقفالء ثم بدأ «التتميم» أو المراجعة حجرة حجرة: كم يا ولد! ... عشرة! 

كم يا ولد؟ ... أربعة ... وهكذا إلى نهاية الدور» وفي كل عنبر أربعة أدوار» ولن يبرح 
السجان دوره حتى يستوثق من مطابقة العدد الموجود للعدد المكتوب في سجله المعلق 
عند الباب. 

وازدادت الضجة بعد انتهاء المراجعةء فلم يكن للسامع أن يسمع إلا أسماء تتقاذفها 
أفواه رجال ونساء وصرخات وأهازيج» وشتائم هي عندهم في منزلة التحيات المباركات! 
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ثم سكنت الضجة بعض الشيء وتبين من هنا وهناك نداء مفهوم» وشرع اثنان في قافية 
من القوافي المعروفة في محافل الأعراس والموالد المصرية؛ وكأنهما علما بمقدم الصحفى 
الطارئ على السجن في تلك الليلةء فجعلا للصحافة قسمًا من هذه المساجلات المحفوظة ... 

- الأولاد تنادي وراك وتقول: 

- إيش معنى؟ 

- المؤيد! المؤيد 8 وهو يعنى «المقيّد». 

- فوق رأسك يا معلم علي. 

- إيش معنى؟ 

- المقطم. 

- الرغيف في سقف بيتكم. 

- إيش معنى؟ 

- كوكب! 

- تطلع من هنا تقابلك في البيت. 

- إيش معنى؟ 

- الحمارة. 

وقس على ذلك ما يُقالء وما يسمع كرمًا ولا يُقال. 

وقد أظلمت الحجرة عندي - حينذاك - ظلامين؛ لأن النافذة المغلقة حجبت كل 
ضياء يتسلل إلى الحجرة من فناء السجن المنار بنوره الضئيلء فلم أستطع أن أعرف 
مكان الكوب ولا سلة الطعام في ذلك الظلام؛ ولبثت أسمع الأصوات تخفت وتخفت حتى 
انقطعت أو كادت نحو الساعة التاسعة كما أنبأتنى الساعة العربية التى تدق في مسجد 
القلعةء ولم يبق من مسموع إلا وقع أقدام الحراس على البلاطء وإلا صيحاتهم كل نصف 
ساعة يطيلونهاء ويتنافسون في إطالتهاء فذكرتني مبيت ليلة على حدود الصحراء أسمع 
فيها صياح الذئاب. 


أنا 


)١(‏ خواطر في الصحة والمرض 


في ديوانى الأول قصيدة يعنوان «الشاعر الأعمى» أقول في مطلعها: 
شكا الشاعز الباكى عمّى قد أصابه وأظلم ما نالَ العمى جفن شاعر 
ومنها أبيات يصرخ فيها الشاعر سائلًا: 


لِمَنْ تَجِمّل الأكوانُ إن كانَ لا یری بدائعّها عينٌ ترى كلَّ باهر؟! 
ا E‏ مجك سا اه 


يه 


ثم ينعى الشاعر قسمته في الحياةء فيقول: 


حَمَعْتٌ شقاءَ | لعيش في ظلمة الرّدى فياليّ من م مَيْتِ شقيٌّ الخواطر! 


الى لطع وكات يوقا حادم ويلحظة قلبى .نجسرة شاهن 
فمَنْ لي إلى هذا الوجودٍ بنظرة أراه ولم يعم الترابٌ بصائري 


إلى أن يقول متأسيًا بنور البصيرة عن نور البصر: 


فيا قلبٌ أنفق من ضياتك واحتسبٌْ لدى الشمس لألاءَ الوجوه النواضر 


قصية »لسك كاذ لها اا کدرا مخ اا الى يتكلمها لر ون من خاي 
يفشا أو ا ا ذم هو القاطن اا ف و کاک الحا اا 
هل كنت أحس في صباي ضعفًا في النظر بعث في نفسي الإشفاق من فقدانهء والمصير 
إلى مثل ذلك الظلام الذي شكاه الشاعر المنكود في بلواه؟ ٠‏ 
ذلك أقرب ما يرد على الخاطر في تفسير باعث القصيدةء ولكنه على قريه بعيد من 
الواقع؛ لأننى كنت أيام نظم الديوان الأول على أقوى ما يكون الإنسان بصرًا في صباهء 
وكنك ايار ب استطية أن أ ال عن ور العم كدف هة النهناة: 
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ومن الجائز أنني كنت لا أعرف هذه القوة في بصري» وأنني كنت أكبر وأجاوز الشباب 
والكهولةء ولا أدري مبلغ بصري من القوةء كما يتفق كثيرًا أن يجهل الإنسان ما يألفه 
من قوته ويحسبه من المألوفات التي لا غرابة فيهاء ولم يكن هنالك ما يدعوني إلى القراءة 
على نور القمر؛ لأن المصابيح أوفر من أن تُفتّقد في مدينة كبيرة أو صغيرةء ولكنني أعلم 
الآن أننى استطعت أن أقرأ على نور القمر وأذكر ذلك جيدًا؛ لأننى حين امظزرت إلى 
هذه القراءة: هو ولخا کان ذلك مقووكا متاس ف متشاركة جا يبن الجد والفكافة: 
وبين ذكريات الأسرة والموطنء وغرائب الروايات» والتقاليد المتواترة في الريف» فليس في 
وسعي أن أنساها بعد حين» ولا أزال أذكرها اليوم كأنها حدثت قبل يوم أو يومين» ولم 
تمض عليها - كما مضى فعلًا - أربعون سنة أو تزيد. 

وفي جوار أسوان - بلدتي - ضاحية صغيرة جميلة على مسافة قصيرة منهاء هلها 
من أقدر خلق الله على الثقبيه الك أو على الإصابة بالعين كما اشتهروا في الإقليم كلهء 
ويقال عنهم إن أحدًا منهم لا يملأ عينيه من الشيء إلى قضى عليه؛ وأصابه بما يعطبه 
أو يضره لساعته» وآية امتلاء العين من الشيء المنظور عندهم أنها تستوعبه بالتشبيه 
المحكم, قله تعدو ا مو ا ا المحكم والإصابات القاتلة في عرف القوم 


مترادفان ... 


أمثلة من التشبيهات 
قالوا إن أحدهم نظر إلى بستان من التين» فصاح إعجابًا بثمراته المتفتحة: «ما هذا التين 
الذي يحكي خياشيم السمك؟!» 

وقالوا إن أحدهم رأى رهوانًا محلى السرج واللجام بالألوان المختلفةء فصاح قائلًا: 
«أتراه يحمل بيارق الأحمدية؟!» ... يعنى طريقة من الطرق الصوفية تُسمّى بالطريقة 
الأحمديةء ويحمل أتباعها الرايات المتعددة بمختلف الألوان ... 

وقالوا: إن أحدهم نظر إلى ساقية بخاريةء فقال: «إنها تبلع البحر بخوته ...» 

وقالوا غير ذلك كثيرًا من أمثال هذه التشبيهات» ولم ينسوا مرة من المرات أن يردفوا 
التشبيه بذكر العاقبة التي تلحق به على الأثرء وهي التلف والبوار ... 

وكان في هذه الضاحية عرس نعرف أصحابه» وذهبنا نشترك في إحياء العرس» فمر 
القطار بالصحف قبل وصوله إلى أسوانء وجاءتنا الصحيفة فطويناها حتى خرجنا من 
الدار نتنسم الهواء فوق كثيب من الرمال البيضاءء وفتحت الصحيفة على غير التفات 
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مني إلى الخطر المزعوم من وراء هذه المجازفة ... وإذا بزميلي يختطفها من يدي على 
عجلء ويصيح بي: «ويحك! ... أتريد أن تعمى؟! ألا تعرف أين أنت؟! ... أهنا مكان تقرأ 
لي الصحيمة .عل نور اقفر وهل من اة 

حادث بطرائفه ومناسباته لا يُنَى فليس في وسعي إذن أن اجهل أنني كنت على 
قوة مبصرة خارقة فيما بين الخامسة عشرة والثلاثين» وليس الباعث على نظم القصيدة 
- قصيدة الشاعر الأعمى - أنني أشفقت من مصير كذلك المصير الذي وصفته بتلك 
الأبيات. 1 

a Î‏ الوا قر قد O‏ تين OE SE A‏ بوهم إن 
مولا تماق اكا وأا كنت اة و سكن أبن ان وعدن ملقو أ 
قصيدة«الفردوين: افقو ول قزات يومف ال رة قصيدة الشاعر المي الحترين 
فرنسيس فتح الله مراش التي يقول في مطلعها: 


هل عاد عندك يا زمانَ بعادي خطبٌ تعاندُني به وتعادي؟ 
ويقول منها: 
يبدو النهارٌ لِكُلّ عين أبيضا ولأعيني مُتوشحًا بسوادٍ 

صضصحيح. 

أحكام سن الأربعين 

ومضت الأيام والسنون» وجاوزت الأربعين» فسمعت عن تقاليدها المرعبة بين أصحاب 
النظارات» وعملت بتلك التقاليد على غير اضطرار في مبداً الأمر؛ لأننى كنت أستطيع 
القراءة نهارًا وليلًا بعد الأربعين» ولكنني أردت المزيد من الوقت في مطالعاتي الليليةء 
فصنعت النظارة بين الخامسة والأريعين والخمسينء ولم أستخدمها إلا قليلًا جدًّا في ذلك 
الحين .. 


ثم شعرت في السنوات الأخيرة بالحاجة إليها تزداد على مر الأشهرء ولا أقول على 
مر الأعوام» وكدت أنسى قصيدة الشاعر الأعمى في الديوان الأول بعد ما نظمته من 
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قصائد الدواوين المتوالية» فإذا بهذه القصيدة أثبت القصائد إلى ذاكرتى خلال السنتين 
الأخيرتين .. 

«عملية جراحية» وإلا فلا نظر! ... 

وهانت العملية والعمليات مع هذه العاقبة المحذورة التى يهون معها فقد الحياة ... 

يقن الحلية تسلف وک كك اه واهكاء نه ترط وال الك 
لأنه الليل الذي يطلع على فجر الضياء .. 

وتشاء المقادير أنني أضع الغشاء على عيني في صبيحة اليوم الذي أظلمت بعده 
سماء مصر الجديدة حيث أقيم؛ لأنني أجريت العملية في أواخر شهر أكتوبرء وفي تلك 
الكنام كرك سمي اة اراک ا 

إن كان في تلك البلية رحمة من رحمات الغيب فرحمتها أنها لم تتقدم يومًا واحدّاء 
ولم تفاجتنا والمشرط بين العين ويد الطبيب القديرء ثم أطبقت البلية ساعات من أحلك 
ساعات الليل والنهار على السواء. فحمدت الله الذي لا يُحمّد على المكروه سواه ... حمدته 
لأننى ألازم موضعى بحكمة وشجاعة أو بغير حكمة ولا شجاعة! ... ولأننى أطفأت النور 
قبل أن تتصابع الأصواف حول الذان و و 
ظلمات فوق ظلمات 
ولعلك تسألني عن تلك الساعات الطوال كيف كنت أقضيهاء وبأي الأطياف والأشباح 
jk‏ كالماقيا :وافلا EGE‏ 

والحق أنها كانت ظلمات من أحلك الظلماتء وأنها كانت فراعًا من أثقل الفراغء 
ولكنني لم أسعد فيها - أو لم أشق - بطيف من أطياف الظلام ولا بهاجس من 
هواجس الفراغ» ولست أعجب لذلك لأنني تعلمت من تجارب الليالي والأيام أن الشواغل 
إنما تكون على قدر الحيرة والقلق» وأنه حيث يكون في الأمر قولان أو عدة أقوال فهناك 
التردد والاضطرابء وهناك الهواجس والأخيلة والأوهام والأشباح» وأما مسألة البصر فأي 
اختلاف فيها ...؟! وأي حيرة وأي موازنة وأي ترجيح؟! ... إنما هو القبول والاستسلام 
أو الرفض والخلاص من الظلام إلى الظلام! 

وقد كنت أنتظر إحدى النتيجتين ولا أزيد» وكان جانب الرجاء - بحمد الله - 
أقوى في النفس من جانب الخوف والقنوطء فتراجعت الأشباح والأطياف إلى ظلماتهاء 
وقضينا الساعات الطوال بالشواغل التي تضحك ولا تبكي وتسلي ولا تشجيء ومنها ما 
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يضحك السامع ضحكتين لا ضحكة واحدة! ... لأنه يضيف إلى ضحكة العبث ضحكة 
المثل القائل: «إن الزمار يموت ويداه تلعبان!» 

ومن أمثلتها الكثيرة مثل «البحث اللغوي» في إطفاء الأنوار ... 

إنهم يسمونه في سورية ولبنان «بالتعتيم» ونسميه في مصر بالإظلام أو إطفاء 
الأنوار. 

ونحن في جوار الغارات الجهنمية نستمع إلى زلازلها وضوضائهاء ونتساءل: أيهما 
الصحيح؟ .. 

ونمضي في التعليق بين قائل: إن التعتيم خطأً؛ لأن العتمة ظلام خاص بأول الليلء 
وقاكل: إنها ظلام الليل على إطلاقه. ونتشاون برهة في الموازثة بين الققمية .والخفشية 
والتخفية» وغيرها وغيرها بديلًا من التعتيم ومن الإظلام ... وكلها كالشر الذي تخفيه 
بلاء لا خيار فيه! 


وانجابت الغمة 


وانجابت الغمة بحمد الله وأسفر الصباح بعد ليال مطبقات» وإننى لأصدق النور حقه 
فأقول: بل أسفرت الغمة عن فجر أو شفقء ولم تسفر عن صباح أو نهار. 

ولا بأس بالفجر والشفق في عالم الشعر والشعراءء فريما طاب لنا الفجر كما يطيب 
الشفق بوحي من ذوق الجمال وغبطة السكينة والسلام» وإن لم يكن في سطوعه ولمعانه 
ندا للصباح أو قرينًا للنهار. 
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)١(‏ إيماني 


أومن بالله ... أومن بالله وراثةء وشعورًاء وبعد تفكير طويل. 

فأما الوراثة فإني قد نشأت بين أبوين شديدين في الدين لا يتركان فريضة من 
الفرائض اليومية وفتحت عيني على الدنيا وأنا أرى أبي يستيقظ قبل الفجر ليؤدّي 
الصلاة ويبتهل إلى الله بالدعاء ولا يزال على مصلاه إلى ما بعد طلوع الشمس فلا يتناول 
طعام الإفطار حتى يفرغ من أداء الفرض والنافلة وتلاوة «الأوراد» .. 


ورأيت والدتي في عنفوان شبابها تؤدي الصلوات الخمسء وتصوم وتطعم المساكينء 
وقلما تزئ النساء. مضليات أو ضائمات قبل الأريعين: وتدن بين أقاريى من لا يسهى 
باسم من أسماء النبى وآله سواء منهم الرجال والنساء أو من أسماء الأنبياء على العموم» 
وكان في بيت أخوالي درس لقراءة E‏ أذ كن EB‏ ال 
وإحياء علوم الدين؛ فللوراثة شأن فيما عندي من سليقة الاعتقاد. 

أما الإيمان بالشعور فذاك أن مزاج التدين ومزاج الأدب والفن يلتقيان في الحس 
والتصور والشعور بالغيب» وربما كان «وعي الحياة» شعبة من «وعي الكون»» أو من 
«الوعي الكوني» الذي يتعلق به كل شعور بعظمة العالم» وعظمة خالق العالم ... والوعي 
الحيوي مصدر النفس والوعي الكوني مصدر الدين. 

أما الإيمان بالل بعد تفكير طويل» فخلاصته أن تفسير الخليقة بمشيئة الخالق 
العالم المريد أوضح من كل تفسير يقول به الماديون» وما من مذهب اطلعت عليه من 
مذاهب الماديين إلا وهو يوقع العقل في تناقض لا ينتهي إلى توفيق» أو يلجئه إلى زعم لا 


أنا 


يقوم عليه دليل» وقد يهون معه تصديق أسخف الخرافات والأساطير فضلًا عن تصديق 
العقائد الدينية» وتصديق الرسل والدعاة. فالقول بالتطور في عالم لا أول له خرافة 
تُعرض عنها العقول؛ لأن ابتداء التطور يحتاج إلى شيء جديد في العالم وحدوث التطور 
ر ابتداء تناقض لا يسوغ في اللسان فضلًا عن الفكر أو الخيالء والقول بالاتقاء الدائم 
من طريق المصادفة زعم يهون معه التصديق بالخرافات» وخوارق العادات في تركيب 
الأجسام أو الأحياء. 

والقول بأن المادة تخلق العقل كالقول بأن الحجر يخلق البيت» وأن البيت يخلق 
الساكن فيه وأيسر من ذلك عقلاء بل ألزم من ذلك عقلًا أن يقال إن العقل وا مادة 
موجودان» وإن أحراهما بأن يسبق الآخر ويخلقه هو العقل؛ لأن المادة لا توجد ما هو 
أفضل منهاء وفاقد الشيء لا يعطيه ... فأنا أومن بالل وراثة» وأومن بال شعورًاء وأومن 
بالله بعد تفكير طويل. 

هذا في مجال العقيدة .. 


أما في مجال الأخلاقء فلا موجب عندي لعمل الخير غير طلب الكمالء وفهم الكمال ... 

ومن الخير ما هو عسير على النفس» محفوف بالخطرء مكروه العواقب» مستهدف 
للنقد والمذمة بين من يجهلونه أو يصابون في منافعهم من جرائه» فلا باعث لعمل هذا 
الخير أقوى من باعث الشوق إلى الكمال والارتفاع بالنفس إلى ما ترضاه .. 

إن الإنسان لا يرائى بحب الطعام الجيد أو الطعام المفيدء إنه يحبه في السر كما 
يحبه في العلانية, وإنه ليبذل فيه ثمنه ون غلا ويجلبه من مكانه ون بعد وإنه ليكتفي 
به ويحسبه جزاء حسناء ولا ينتظر عليه المثوبة أو الشكران من أحد؛ لأنه يتناوله لنفسه 
ولا يتناوله مرضاة لغيره. 

وهكذا طعام العقل أى طعام الروح حيثما عرفت الروح ما يصلح لهاء وما يليق 
بها من طعام» إنها لا تستريح بغيره» ولا تتوانى عن طلبه» ولا تنتظر المثوبة أو الشكر؛ 
لأنها تختار غذاءها فتحسن اختياره» ولا ترضى بما دونه» وإنما المهم أن تعرف هذا 
الغذاء فإذا هي عرفته فلا باعث لها إلى الخير أقوى من الشوق إليهء ولا وازع لهاء ولا 
عقون كهفافا فشييلة اوک من :فوانة'والحومان نهف : 

وقد ترى الطفل يُوْجّر على تجرع الدواءء» ويُساق إليه بالحيلة والإغراء؛ لأنه لا يعرف 
ما هو الداء. ولا ما هو الدواء .. 


لا 


الفصل السادس 


ولكنك تنتظره سنوات حتى يعرف هذا وذاك فإذا هو يبذل الأجر لمن يعطيه الدواءء 
ويسعى إليه عند الأطباء في أبعد الأرجاءء وما تغير طعم الدواءء» ولا تغير عملهء ولا تغيرت 
الحاجة إليه» ولكن تغير شعور الطفل بالصحة الجسديةء وتغير شعوره بالواجب عليه 
لتصحيح جسده» وتغير فهمه «للكمال» في عالم الأجساد. 


وهناك عالم للضمائرء وعالم للأفكارء وعالم للأذواق والأخلاق» كما هناك عالم للأجسادء 
وهناك أطفال في هذه العوالم كما هناك أطفال في ذاك. 

وهؤلاء الأطفال هم الذين يقبلون الصحة؛ لأنهم يثابون عليهاء ويتجرعون الدواء؛ 
لأنهم يُساقون إليه» فدعهم حتى يكبروا في أعمار العقلء أو في أعمار الضميرء ولا تتكلف 
أن تعرض عليهم الدواءء أو تلحف عليهم في تعاطيه؛ لأنهم ينشدونه حيث كان» ويبذلون 
فيه أغلى الأثمان ... 

في عالم الأخلاق لا باعث إلى الخير أقوى من شعور الإنسان بكمالهء ولا وازع عن 
الشر أقوى من شعور الإنسان بنقصه. ولا أخلاق لمن يحسن؛ لأنه يُؤْجَّر على الإحسان؛ 
أو يسيء لأنه في أمان. 

فاع هن العطة باو العمال اهي غاية ها قصيق إليه اخسن عن مراف السيعادة: 
وساعة من تبكيت الضمير على النقص هي غاية ما تنحدر إليه النفس من الشقاء. 

وإيقاتى ف المعاملات أن الطبية موحودة ف الطبيعة الإنساتية: زلكتك ل« كيدها فق 
كل إنسان وا كوه اف قات 

ولكنك إذا بحثت عن المعين لم تضمن وجوده حين تريده» وإذا وجدته حين أردته 
لم تضمن أن يوافقك على رأيك ويساعدك على قصدكء فلعله يعين إذا اعتقد وجه الصلاح 
في العمل الذي يَدَعَى إليهء ولعله لا يعتقد اعتقادك فيما ترى من الصلاح. 


فلا تقنط من طيبة الناس كل القنوطء ولا تعول عليها كل التعويل» بل أحسن الظن 
بالناس كأنهم كلهم خيرء واعتمد على نفسك كأنه لا خير في الناس. 
وقديمًا قلت: 


أنا لا ألومٌ ولا آلام حسبي من الناس السلام 
أنا إن غنيت عن الأنا م فقد غنيثٌ عن الملام 


أنا 
وإذا افتقرت إليهم فاللومٌ من لغو الكلام 


ولا أزال كلما نسيت هذه الخطة في سهوة من السهوات ردتنى الحوادث إليهاء 
وزادتني إيمانًا بصوابها. 


وإيماني بالأدب أنه رسالة عقل إلى عقول» ووحي خاطر إلى خواطرء ونداء قلب إلى قلوب. 

وأن الأدب في لبابه قيمة إنسانيةء وليس بقيمة لفظية. 

فالأديب الذي يقرؤه القارئ فلا يعرف شيئًا جديدًاء ولا يحس بشيء جدید» فسكوته 
خير من كلامه. 

والأديب الذي يقصر جهده على التسلية وإزجاء الفراغ خادم جسدء وليس بصاحب 
رسالة في عالم العقل والروح» والعلاقة بين الكاتب وقارئه علاقة تعاون واشتراك لا يغني 
فيها الجهد المفرد على الجهدين المتساندين. 

فالقارئ الذي يفرد الكاتب بواجب التفهيم لا يستحق من الكاتب أن يلتفت إليه؛ 
لأنه واحد من ثلاثة: فإما رجل يظن أن القراءة لا تستحق التعب وهو يتعب في طلب 
اللهى والتسليةء فلا نفع فيه. 

وإما رجل يتعب فكره ولا يصل بالتعب إلى نتيجة فذلك أيضًا لا نفع فيه» وإما 
رجل لا تهمه نتيجة القراءة التي يتسلى بها أى يتعب فيهاء فهو كصاحبيه لا نفع فيه. 


وإيماني بالشهرة والثناء كإيماني بالثواب والجزاء فما أجفلت قط من نقد ولا توسلت 
قط إلى ثناءء ويعزيني عن كثير من الثناء أن الناس لا يبذلونه لمن يكبرونه بل يبذلونه 
لقلا فيلا فلويهم بالإكيا :ولا اترو تمن [عظامه ملفا ماوت واو ا 
وأن الأدب شيء هين كل الهوان إن ضاعت قيمته بكلمة حاسد أو جاءت قيمته من كلمة 
كاذب منافق» فإذا كانت له قيمة فلا خوف عليهاء وإن لم تكن له قيمة فلا حرص عليه. 


وبعد» فإيماني كله في العقيدة والأخلاق والمعاملة والأدب يُورّن بميزان واحد وهو ميزان 


ال إمان کا عن الي و ويعزيذا عن فقون 
الحمد والثناء .. 
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(۲) لو عدت طالبًا 


من قديم الزمن يشعر كل طالب في حياته المدرسية بالتنازع بين قطبين متقابلينء 
أحدهما ما نسميه «بالنظام» والآخر ما اشتهرت به الطفولة والشباب من حب التمرد 
والهرب ومخالفة النظام. 

فالتلمذة بغير نظام مستحيلةء ولا بد لكل مدرسة من مواعيد وفصول وواجبات 
في المدرسة» وواجبات في خارجهاء ولا بد للتلميذ من القيام بهذه الواجبات إذا أراد أن 
يضمن النجاح» ومن لم يأخذ نفسه برعايتها حقا فهو على الأقل مضطر إلى رعايتها 
غشا وتزييفا؛ لأنها لا يمكن أن تخرج كل الخروج من الحساب .. 

لا بد للتلمذة من نظام ... 

ولكن من القول في الطفولة أو في الصبا الباكر على العموم» وكلاهما ملازم للتلمذة 
في أدوارها الأولى؟ 

هل يمكن أن تخلو الطفولة من قلق وعربدة و«شقاوة»» وولع بالشيطنة والمخالفة؟ 

لا يمكن ... فلا بد من فلتةء إن لم تكن الطفولة كلها فلتة في نفوس الشذاذ الميئوس 
من فلاحهم» وهم غير قليلين ... 

نظام وشيطنة» أو نظام ومخالفة» وهذان هما القطبان اللذان يتنازعان كل تلميذ 
في دراسته الباكرةء إن لم يتنازعاه في جميع أدوار الدراسة بعد سن الطفولة والصباء 
فقد قرأت للقس الإنجليزي الفيلسوف المطران «إنج» أنه هو وزملاءه في كلية اللاهوت 
كانوا «يعاكسون» أستاذهم الكبير «فارار» على توقيرهم لعلمه وحبهم لشخصه. وكانوا 
يتعمدون أن يسوقوه إلى تكرير لوازمه ليضحكوا منها في «أكمامهم» كما يقول الإنجليز ... 

وهؤلاء رجال لاهوتيون من أهل الورع والوقار» فما بالك بالتلاميذ الطلقاء من رهبة 
الدين وسمت الهيبة والسكينة؟! 

فإذا عدت طالبًاء فماذا أصنع بين هذين المتنازعين؟ ... هل أندم على قلة النظام أو 
على قلة التمرد فيما سلف من تلك الأيام؟ 

أحسب أنني أخذت من كليهما الكفاية» وأنني لا أبالي أن أعود كما كنت بغير تبديل 


لع 


ف 


امتحان أو حصة مذاكرة حين تَفرّض للمذاكرة حصص في ختام السنة الدراسية ... 
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أنا 


وكنت إذا خالفت النظامء فإنما أخالفه في شىء يعنينيء ولا يعنى المهتمين بدروسي 
وواجباتي. 

إنما أخالفه في قليل من «البهدلة» التى تظهر في إهمال الملابسء وإهمال الحلاقة, 
وربما خالفته حبًا للسرعة لا حبًا للبهدلة والإهمالء فإنني لم أكن أطيق أن أنتظر 
«البذلة» عند الكواء ولم أكن أعطي اللبس - ولا أنا أعطيه الآن - أكثر من بضع دقائق 
في عجلة وهرولة» وقد أترك للفراش تغيير «اليذلة» دون أن آأختار له «بذلة» آخرئ؛ وقد 
يغيرها وأنا لا أعلم بالتغيير ... 


لهذا كنت في مقدمة التلاميذ المرضي عنهم من وجهة النظام» وكان بعض الأساتذة وبعض 
الزملاء يتناولونني أحيانًا بنكتة هنا وتشنيعة هناك من أجل البهدلة الكسائيةء ولكنهم 
kK‏ الكهدلة"احيظ اونا وحب استعنال راص كبز يقلن 
أو تحية شعريةء أو وجب حل مسألة حسابية أو حل مشكلة من مشكلات الأجرومية 
الإنجليزية يعيى بعلاجها زملائي المتخلفون في الحساب واللغة ... 

وكتليت ل مکو بدن ارف وع التطاف اذا اا اة 
حين كنت في الحقيقة مفرطًا في الخروج على النظام وإهمال الواجبات .. 


كنت أجلس إلى المصباح في حجرتي حتى منتصف الليل أطالع وأذاكر, في ماذا؟! 

كلهم في المنزل يحسبون أنني أذاكر دروسي وأطالع كتب المدرسة» ويصفونني من 
أجل ذلك بالغيرة على الواجب والأنفة من التأخر في الترتيب» وكلهم في الواقع لا يعلمون 
الحقيقة؛ لأنهم لا ينظرون في الكتب والدراسات التي أدمن مطالعتها ... 

إنها تارة ديوان شعرء وتارة أخرى قصة من قصص ألف ليلة ونحوهاء وتارة غير 
هذهء وتلك مجلة شهرية «كالمقتطف». و«الهلال»» و«المحيط»»ء و«المفتاح»» وغيرها من 
مجلات تلك الأيام! 

ولهذا لا يسوءنى أن أعود طالبًاء فأعود نظاميًا على هذه الوتيرة؛ إن هى نظامية 
تخ بين اقضاء حن الاك وها خن الفمود ق راي الذون يظاليوكقي بالنطام > 


كدت أنسى أن أقول للقارئ إن هذه المغالطة لم تكن غاية شوطي من التمرد على النظام 
أيام التلمذة .. 
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فقد ذهبت في التمرد إلى النقيضينء وكان بعض هذا التمرد خطرًا على الحياة؛ لأنه 
كان يغريني بالسباحة في النيلء وما أدراك ما النيل عند أسوان؟! 

إنه يبلغ من العرض قرابة ميلء ويندفع فيه التيار من شلال وراء شلالء وتلتف 
الدوامات بصخوره» فلا يقدر على عبورها غير السابح الخبيرء وتكمن التماسيح في مائه 
متربصة بالسابحين» ولا سيما قبل تمام أعمال البناء على عيون الخزان ... 

وكنا نخرج من المنازل وعلى سيقاننا خواتم سليمان مرسومة بالمداد الخفيف الذي 
لا يحتمل الماءء ولكننا مع هذا كنا نستجيب لغواية النيل» ونعوم بين جزائره المترامية 
في أخطر أيام الفيضان» ونعتمد على فن الرسم لإخفاء معالم العصيان» فلا يخذلنا هذا 
الفن إلا حين ننسى ونتعجل» فنرسم خاتم سليمان على اليمنى بدلا من اليسرىء أو على 
اليسرى بدلا من اليمنى» فيأخذ منا النظام حقه عصيًاء أو سياطًا معدودات ... ثم نعود 
إلى العصيان وتزييف خاتم سليمان. 


هذه مجازفة في سبيل الرياضة البدنية ... 

مجازفة بالخروج على النظام؛ ومجازفة بالتعرض للغرق» ومجازفة بالتعرض 
للعقاب ... 
فهل كنت مع هذا من محبي الرياضة البدنية؟ 

كلامل كنية قبن كن ا نواعم أ كوه الكنان حمق تافام 

وهذا هو الذي عنيته حين قلت فيما تقدم: إنني ذهبت في التمرد إلى النقيضين, 
وأعود فأسأل نفسي وأسأل القارئ أيضًا: هل هما نقيضان حقًا؟ وهل السباحة التي 
ذهواها «كالجمبان» الذي ساق إليه عل الرهم مذا وكهدد يالعقاب لتقل علية مكرهين؟ 

من جهة» هما نقيضان ... 

ومن غير هذه الجهة لا تناقض بين هوى السباحةء وكراهة الجمباز المفروض 
بالإكراه» فقد يكون الذنب على الطريقة لا على الجمباز ... 

ولكنني بعد هذه السنين الطوال أقول: إنني أود لو عدت طالبًا لأمسح «تمردي» 
في صفحة واحدة هى صفحة الألعاب الرياضيةء فقد تعبت كثيرًا من جراء كراهتها 
وإهمالهاء ولو أنني أعطيتها جانبًا من الوقت إلى جانب الأوقات التي أخذها المعري 
وشركاؤه لاسترحت في بدني من بعض المتاعب ولعل كدو فوح وای عن 
خطيئتي في حقها بما كتبته وكررته عن فضائلها وحقوق أبطالهاء فهي في رأيي أحد 


1۱1۹ 


أنا 


الترياقين الموصوفين لكل أمة تشكو الخمول وتطلب السلامة والقوة» والترياق الآخر هو 
الفن الجميل ... 

لو عدت طاليًا ... 

ولماذا أعود طاليًا؟ ... إن كانت العودة للتكفير عن خطيئة الألعاب الرياضية» 
فالصلح معها على طريقتنا المختارة يغنينا عن مشوار الرجوع كل تلك السنين ... 


كلا ... لا أحب أن أعود؛ لأن الحاضر خير من الماضى فيما أرى» ويخاصة حين نعود إليه. 
وإنما يحلى الماضي حين ننظر إليه بأعيننا الحاضرة .. 
فلننظر بها قانعين إلى ما بين أيدينا من السنين ... 


)۳( فلسة فلسفتي ٤‏ الحب 


ما ليس بالحب أسهل في التعريف مما هو الحب» وهكذا الشأن في كل تعريف لمعنى من 
المعانى أو كائن من الكائنات» فنحن نستطيع في لمحة عين أن نعرف أن زيدًا ليس بعمروء 
ولكننا لا نستطيع في هذه السهولة أن نذكر تعريف عمرو أو زيدء ونحيط بأوصاف هذا 
أو ذاك» ولو كنا من أعرف العارفين بالاثنين ... 

وعلى هذا القياس نعرف الحب من طريق النفي قبل تعريفه من طريق الإيجاب .. 

فليس الحب بالغريزة الجنسية؛ لأن الغريزة الجنسية تعم الذكور والإناث؛ ولا يكون 
الحب بغير تخصيص وتمييز. 

وليس الحب بالشهوة؛ لأن الإنسان قد يشتهي ولا يحب» وقد يحب وتقضي الشهوة 
على حبه. ۰ ١‏ 

وليس الحب بالصداقة؛ لأن الصداقة أقوى ما تكون بين اثنين من جنس واحد» 
والحب أقوى ما يكون بين اثنين من جنسين مختلفين. 

وليس بالانتقاء والاختيار؛ لأن الإنسان قد يحب قبل أن يشعر بأنه أحب» وقبل أن 
يلتفت إلى الانتقاء والاختيار. 

وليس الحب بالرحمة؛ لأن المحب قد يعدب حبيبه عامدًا أو غير عامد وقد يقبل منه 
العذاب مع الاقتراب» ولا يقبل منه الرحمة مع الفراق ... 

والحب كذلك يعرف حزءًا حزءًا قبل أن يعرف كاملا شاملا مستجمعًا لكل ما 


الفصل السادس 


ففي الحب شيء من العادة؛ لأن المحب يهون عليه ترك حبيبه إذا كان تركه لا يغير 
عاداته ومألوفاته» وأقوى ما يكون الحب إذا طال امتزاجه بالعادات والمألوفات .. 

وفي الحب شيء من الخداع؛ لان المرأة الواحدة قد تكون أفضل المخلوقات في عين هذا 
الرجل» وتكون شينًا مهملا لا يستحق الالتفات في عين ذاك» ثم تعود كالشيء المهمل في 
عين الرجل الذي فضلها من قبل على جميع المخلوقات .. 

وفي الحب شيء من العداوة؛ لأن المحب مُكرَهٌ على البقاء في أسر الحب» عاجز عن 
الإفلات من قيوده» ويقترن الشعور بالإكراه» والعجز دائمًا بشعور النقمة والعداء .. 

وفي الحب شيء من الأنانية ولو أقدم صاحبه على التضحية؛ لأنه لا يترك محبويه 
لغيره ولو كان في ذلك إسعاده ورضاهء ولكنه قد يضحي بنفسه إذا اعتقد أن محبوبه لا 
يصير إلى سواه .. ٠:‏ 

وفي الحب شيء من الغرورء ولولا ذلك لما اعتقد الإنسان أن إنسانًا آخر يهمل الألوف 
من أمثاله ليخصه وحده بتفضيله وإيثاره .. 

وقد يخلو الحب من كل شيء إلا من شيء واحد» وهو الاهتمام ... فصدّق إن قيل لك 
SS e‏ 
والإيذاءء وصدّق إن قيل لك إن الحب والازدراء يجتمعان» وصدق إن قيل لك إن الحب 
يخون أو يقبل الخيانة من المحبوب» فأما إن قيل لك إن حبًا يبقى في النفس بغير اهتمام» 
فذلك هو المحال الذي لا يقبل الصديق. 


وفي الحب شيء من القضاء والقدرء كما يعبرون عنه في لغة الحوادث والتحقيقات .. 

لماذا ولد فلان؟ لماذا مات علان؟ لماذا أحب فلان؟ إن «التأشير» على المحضر بكلمتي 
«القضاء والقدر» هو أصدق ما يُقَال في تعليل هذه الأحداث المتشابهات؛ لأنها كلها من 
أطوار الحياة التي لا يملكها الإنسان» ولا يحسب أنه سيطر عليها حتى يرى أنها هي 
مسيطرة عليه . 1 ١‏ 

وإلا فماذا تقول إذا سألك سائل: لماذا أحب فلان فلانة؟ ألأنها أجمل من يرى من 
النساء؟ ألأنها أقرب الناس إليه؟ ألأنها تجزيه الحب يمثله؟ ألأنها تروعه بالفطنة النافذة 
والخلق الحميد؟ ألأنها تنفرد بمزية من المزايا لا توجد في العشرات والمئات؟ 

ماذا تقول غير «القضاء والقدر» إذا كانت «لا» هى جوابك على كل سؤال من هذه 
الأسظة؟ ولعلها هي كذلك جواب المحب المفتون! ‏ / 


1۲۱ 


أخا 


فقد تعمى الأيصار عن الحب كما تعمى عن الأقدار» أو يسير الحب إلى فريسته كما 
قال ابن الرومي في مسير القضاء: 


أو مسير القضاء في ظلّم الغي 2 ب إلى قاصدٍ له بالتّواء 


وربما خطر للفريسة المخدوعة أنها تهرب وتمعن في الهرب» وهي تقترب في كل 
E‏ التعدوي :لق التكفاة رركا انكو امسن أنه سكي كما SEATS‏ 
آنه سرانب لله شف فق الإنكان كلما اشقد ب الدوار دولا يدري أنه فد يبك غا إلا 
حين يأخذ في الإفاقة» ويقوى بعض القوة على فتح عينيه وتحريك قدميه. 

وأوجز ما يُقال: إن الحب قضاء يملك الإنسان ولا يملكه الإنسان» ولو دخل في 
مشيتته لما استولى علیه» ولا غلبه على أمره .. 

قال بعض الحكماء: إن الحجر الذي تقذفه بيديك يحسب أنه يطير في الجو 
باختيارهء لو كان له شعور ... 

وهكذا يحسب العاشق وهو يتهالك على معشوقته ... يحسب أنه هو الذي يريد ما 
يصيبه؛ ولا يزال على حسبانه حتى يحاول ألا يريد فلا يستطيع ... 

وخلاصة القول: إن الحب عواطف كثيرةء وليس بعاطفة واحدة» ومن هنا كان 
أقوى وأعنف من العواطف التى تواجه النفس على انفراد ... 

ففية من ان ل ر وة الد ومن ف السنامن: وق شال انان 
ومن الصدق والوهم» ومن الأثرة والإيثار» ومن المشيئة والاضطرارء ومن الغرور والهوانء 
ومن الرجاء والقنوطء ومن اللذة والعذاب» ومن البراءة والإثم» ومن الفرد الواحدء 
والزوجين المتقابلين» والمجتمع المتعددء والنوع الإنسانى الخالد على مدى الأجيال ... 

ى وك يجحي فق الحفيقة مق أقرن ااا إل اناوت وابحدها فق 
العجب والغرابة. 

فكيف يكون الحب شعورًا يستولي على نفسين كاملتين» ثم يخلو من كل ما يخامر 
النفوس في مختلف الأوقات والأحوال؟! 

وكيف يكون الحب مشتملًا على جسدين» ثم لا يضطرب فيه النزاع بين الجسدين 
والنفسين كما يضطرب الجسد الواحد في منازعة النفس الواحدة ثم يزيد على هذا 
الاضطراب؟! 


١ 


الفصل السادس 


وكيف يكون الحب ترجماتا لإرادة النوع» ثم لا ينطق بكل عاطفة يتسع لها كيان 
الإنسان؟! 


يسألونك عن الحبء قل هو اندفاع جسد إلى جسدء واندفاع روح إلى روح ... 

ويسألونك عن الروح» فماذا تقول؟ 

قل هي من اهز ربي ... خالق الأرواح! 

لهذه الكثرة الزاخرة في غذاضر الحب:» تكثر العجائب ف العلاقات بين المصيين 
فيجمع الحب بين اثنين لا يخطر على البال أنهما يجتمعان ... 

ويتكرر الحب في حياة الإنسان الواحد حتى ليكون المحبوب اليوم على نقيض 
المحبوب بالأمس في معظم المزايا ومعظم الصفات .. 

ويتقارب البعيدان» ويتباعد القريبان» ويتجدد القلبان بين آونة وأخرى كأنها من 
طبيعة الجانء والواقع أن العاطفة حرارة ونارء ولا فرق بين طبيعة الجان وطبيعة 
الفتراق: 

إلا أن القلوب أقرب إلى التناسب والتجاوب إذا هي تناسبت في العمر» وتجاوبت 
3 اأزاء» ی لافكاة تكسي الفكاة الفدى الا وران دعل ال ونم كنا كذ 
يخطر على البال» ولكنهما يتناسبان ويتجاويان؛ لأنهما ينظران إلى الدنيا بعين واحدةء 
ويستقبلان الحياة بشوق واحد» ويطربان ويغضبان على نحو واحد» ويعطيهما الجسدان 
المتشابهان فرصة واحدة للتفاهم على الآراءء وتبادل الخواطر والأهواء. 

فلا تجاوب بين المحبين أقرب ولا أعم» ولا أقوى من تجاوب العمر والمزاج ... 

ولكن اختلاف السن قد يفتح الأبواب لداعية من دواعى التجاوب بين النفسين لا 
تتوافر في السن الواحدة على الدوام. وحاجة نفس إلى عطف الأبوةء وطمأنينة التجرية, 
وسكينة الرضى قد تقابلها حاجة نفس إلى دفء العاطفة» وحماسة الرغبةء وإسداء 
العطف والرعايةء فتقبل النفس على النفسء ويعتصم الضمير بالضمير» ويقع التبادل 
بين بضاعتين مختلفتين لا بين بضاعة واحدة من كلا الطرفين. ولكنها الندرة التي لا 
يقاس عليهاء والمصادفة التي لا تنتظم في حساب» وكأنما يختلقها الحب اختلاقًا ليفتح 
باب الشك فيه ويبطل اليقين في أمرهء وهو لا يتقي خطرًا من الأخطار كما يتقي خطر 
القن الان وال ا فلكي ا ا ف القلف كاي لفك E E‏ 
أوصد الباب مصراعيه على يقين لا شك فيه» فالحب مارد في قمقم مأمون» أو رفات في 
قير مدفون ... 


1١ 


أنا 


وخلاصة التجارب كلها في الحب أنك لا تحب حين تختار ولا تختار حين تحب» 
وأننا مع القضاء والقدر حين نولّد وحين نحب وحين نموت؛ لأن الحياة وتجديد الحياة 
وفقد الحياة هي أطوار العمر التي تملك الإنسانء ولا يملكها الإنسان ... 

وقد تسألنى في خاتمة المطاف: هل الحب إذن أمنية نشتهيها؟ أو هى مصيبة 
نتقد | 

ولي أن أقول: إنه مصيبة حين تحمل به نفسًا ثانية مع نفسك وأنت تريدها ولا 
تريدك» وإنه أمنية حين تتعاون النفسان ولا تتخاذلان ... 

وليس بالمصيبةء ولا يكفي فيه أن يُوصّف بالأمنية» حين لا عبء ولا تخفيف» بل 
تنطلق النفسان محمولتين معًا على كاهل «النوع» كله أو على أجنحة الخلود التي تسبح 
في أنوار عليين ... وما من محبين إلا اتفقت لهما هذه الرحلة السماوية في سهوة من 
سهوات الأيام 556 


( فلسفتى فى الحياة 
من فلسفة الحياة ما نستمده من الطبع الموروث .. 

وهي في اعتقادي على هذا الترتيب في القوة والأصالةء فلا يتفق الناس في فلسفة 
الحياة إذا كان بينهم اختلاف في الطبع الموروثء وإن اتفقوا في الدرس والاطلاع, أو 
اتفقوا في تجارب الحياة .. 

وأهم جانب من جوانب فلسفتى في الحياة هو ما استفدته من الطبع الموروث: 
وجاءته بعض الزيادة من التجرية أو القراءة .. 

وأعنى به قلة الاكتراث للمقتنيات المادية ... 

فأعجب شيء عندي هو تهالك الناس على اقتناء الضياع والقصورء وجمع الذخائر 
والأموال ... 


وربما امتد العجب من هذا إلى ما هو أكبر وأعظم إلى رجالات التاريخ» وأبطال الفتوح 
والغزوات .. 

فالمتوسعون في الفتح أعجب عندي من المتوسعين في الثراءء وكلامي عن هتلر 
وت واوو هى اذ قن أكان هته العقوذة أى :هذا الحو 35 


\٤ 


الفصل السادس 


وقد يخطر لبعض القراء أنها «فلسفة نظرية»» أو نزعة من نزعات الرأي والتدبير .. 

أما الواقع الذي أعلمه من نفسي فهو أن الطبع أغلب هنا من التطبع ... 

فلم أشعر قط بتعظيم إنسان لأنه صاحب مالء إن لم يكن هلد للتعظيم بغير مال ... 

ولم أشعر قط بصغري إلى جانب كبير من كبراء الثراء بل شعرت كثيرًا بصغرهم 
حيث يستحقون التصغير .. 

وكنت أعتقد داثمًا أن نابليون مهرج إلى جانب باستورء وأن الإسكندر المقدوني 
بهلوان إلى جانب أرشميدسء وأن البطل الذي يخوض الحرب ذودًا عن الحق والعقيدة 
أكرم جدًّا من كل «بطل» يقتحم الحروب ليُقال إنه دوّخ كذا من الأمم» وفتح كذا من 
البلدان ... 
من هنا كنت قليل المبالاة بالمقتنيات المادية؛ لأن احتواءها لا يعظّم من يحتويها في 
نظري» ونقصها عندي لا يصغرني بالنسبة إليه ... 


أما فلسفتي في الحياة من الناسء فأثر التجربة والدرس فيها أغلب من أثر الطبيعة 
الموروثة ... 

كنت أتعب في معاملتهم» ثم عرفت ما أنتظره منهم» فأرحت نفسي من التعب ... 

واتخذت لنفسي شعارًا معهم: ألا تنتظر منهم كثيراء ولا تطمع منهم في كثير. 

والطمع ف إتصاف الناس» إذا كان في الإنصاف خسارة لهم» أو معارضة لهواهم؛ 
هو الكثير الذي ما بعده كثير. 

فهم منصفون إذا لم يكلفهم الإنصاف شينًا ولم يصدمهم في هوى من أهوائهم ... 

ومنهم المنصف وإن جنى عليه الإنصافء ولكنه واحد في ألوف ... لا تجده في كل 
ولقد رْضْتْ نفسي معهم على هذه الحقيقةء وتعودت منهم مجافاة الإنصاف حتى 
كدت أشعر بشيء من «خيبة الرجاء» إذا وقعت اتفاقا على أحد المنصفين! 

فهل هم أهل خير؟ 

هل هم أهل شر؟ 

ليبحث من أراد أن يبحث في أمرهم على مهلء ولكنه قادر على أن يستريح معهم في 
خلال ذلك إذا لم يطمع في خيرهم وهم آخيارء ولم يحفل بشرهم وهم أشرار ... 


أنا 


وفلسفتي في العمل تتلخص في أصول ثلاثة هي: 


.. وقيمة العمل في بواعثه لا في غاياته‎ ٠ 
.. وأساس العمل كله نظام‎ ٠ 


فإذا علمت شينًا له قيمته» فثق أنها قيمة «محفوظة» لا ينقص منها قول منكرء ولا يزيد 
فيها قول معترف .. 

وإذا لم تبلغ بك الثقة هذا المبلغ فاجعلها فرضًا بين فرضين ليس لهما ثالث: إما 
أن يكون للعمل قيمة مرهونة به فلا بأس عليه» وإما أن تكون قيمته مرهونة بمشيئة 
هذا أو ذاك فهو أهون من أن تأسى عليه .. 

وقد درج الناس على النظر إلى غايات الأعمال حتى أوشكوا أن يجهلوا بواعثهاء أو 

واختلاف البواعث هو الذي ينتهى إلى اختلاف الغايات» فالناس يختلفون في طلب 
المجد حين يطلبه أحدهم في الرئاسة» ويطلبه غيره في العلم» ويطلبه غيرهما في الثروة, 
ويطلبه آخرون في الإيمان 

وإنما اختلفت غاياتهم لاختلاف بواعثهم فما يبعث هذا إلى العمل لا يبعث ذاك؛ 
وما يزهد فيه بعضهم يتناحر عليه غير الزاهدين فيه ... 

DOT GOT‏ رو ال 
صدرت عن باعث صحيح هان عليك أن تفوتك الغاية المرجوة» وعملت ما ينبغي أن 

تعمله» وبقى عمل الزمن أو عمل الأقدار .. 

اف ل فول هم 

والعمل الكثير مستطاع إذا نيط كل عمل بوقته؛ لأن حكم الأعمال الكثيرة في هذه 
الحالة حكم العمل الواحد ... ما دام له وقت لا يشترك فيه عمل آخرء وشعاري مع 
النظام كلمتان: «لا ترتبك» .. 

وإنما تأتي الربكة من المفاجأة التي تطرأ على نظامك فتلجتك إلى تغييره .. 

فك قرغا لغيرة شرورة :. : 

وإذا حلت الضرورة فلا تتردد في تغييره» وخذ بين ذلك بالمهم في وقته الذي لا 


١51 


الفصل السادس 


فصواب هذه الخطة ثابت من جانب لا شك فيه» وهى أنها كل ما يستطاع وخير ما 
يستطاع» وإنك بها تعمل شينَاء وبالتردد لا تنتهى إلى عمل شىء .. 

فلسفة حياة في بضعة سطور: غناك في نفسكء وقيمتك في عملكء ويواعثك أحرى 
بالعناية من غاياتك» ولا تنتظر من الناس كثرا ... 


(6) الحياة ... هل هى جديرة بأن نحياها؟ 


نعم ... ولكن أي حياة؟ ... لقد عاب القرآن الكريم على بني إسرائيل في عهد النبي خوفهم 
من الموت» فقال: إنهم أحرص الناس على «حياة»» ولم يقل على الحياة ... لأن الحرص 
على الحياة واجب طبيعي وواجب إلهي لا عيب فيه؛ فلا يُلام الحي على أن يحرص على 
الحياة ... وإنما يُلام لأنه يحرص على كل حياة وأي حياة» ولو قبل الهوان» وهرب من 
الواجبء وامتنعت عليه وسائل العمل النافع» ووسائل الرجاء في صلاح الأمور ... 

وفي ختام مقال لي عن «فلسفة الحياة» قلت ما معناه: إن الحياة تستحق أن نصونها 
إذا كانت لنا شروط نمليها عليها وتقبلهاء ولكنها غير جديرة بالصون إذا كانت كلها 
شروطًا تمليها هي علينا فنقبلها صاغرينء ولا نملك العرف والعدل فيها ... 

وهذا هو الفاصل الحاسم الذي نفرق به بين الحياة الكريمة والحياة المهينةء والحياة 
الأولى نعمة تَصَانء والثانية سخرة وسخرية في آن ... ومن الأمثلة التى يتضح بها هذا 
الفارق مثال الحياة في الشباب المقبل والحياة في الشيخوخة الفانيةء فالشاب له أن يأكل 
ويشرب وينعم ويطربء وعلى الحياة أن تديم له الصحة والنشاط والقدرة على هضم كل 
طعام» واحتمال كل شراب» والإعراض حينًا بعد حين عن المنام ... 

له أن يسرفء وعلى الحياة أن تعوضه تعويضًا كاملا عن كل خسارة تصيبه من 
ذلك الإسراف. 

له أن يطيشء وعلى الحياة أن تصبر على طيشه حتى يثوب إلى الحكمة» ويصلح 
بيديه ما كانت تصلحه هى بيديها ... 

له أن يعذب أبويه بالمغامرة والمخالطةء وعلى الحياة أن تحبب إليهما العذاب» 
وتلهمهما الصفح والحنان ... فهو صاحب شروط. والحياة تتقبل منه تلك الشروطء فهي 
جديرة بأن يحياهاء وهو جدير بأن يتقبلها على هواه وعلى هواها ... 

أما الشيخوخة الفانيةء فهي على نقيض ذلك من الألف إلى الياء ... حق للحياة أن 
تحرمها الطعام والشراب شينًا فشيئًاء وواجب عليها هي أن تقنع بما بقي لهاء وتجرب 


۲۷ 


أنا 


الاكتفاء بالموجود عن كل مفقود. من حق الحياة أن تطيش معهاء ومن واجبها هي أن 
تتقى ذلك الطيش بالحكمة» وتحسب له الحساب بالتدبير بعد التدبير ... فالحياة كلها 
شروط تمليها عليهء فيتقبلهاء والحياة إذن غير جديرة بأن يحياها ولكنه يحياهاء فلماذا؟ 
... إنه يحياها بحكم العادة وبحكم الضعف عن فراقها؛ لأن الإنسان لا ينبذ الحياة إلا 
بقوة مستمدة من الحياة. ومن أجل هذاء كانت نسبة الانتحار بين الشبان أكبر من نسبة 
الانتحار بين الشيوخ .. 


ويشبه هذا المثال مثال الفارق بين الحياة المستقلة والحياة المستعبدة لأهواء الآخرين .. 

فالهياة ا ا ا e‏ 
ويمليها على الحياة فتقبلهاء ولأن الحياة تملي شروطها على «المسخر» فلا يملك الفكاك 
منها ... يعمل المستقل حين يشاءء ويستريح حين يشاء ... أما المسخر فلا يعمل لنفسهء 
ولا يستريح لنفسه»ء ولكنه يجري في العمل والراحة على قانون مفروض عليه ولا رغبة 


له فيه .. 

ولنا أن نتخذ الأمثلة من الحياة الفنية كما نتخذها من الحياة الطبيعيةء فنقول: إن 
الحياة الفنية تستحق العناء إذا كان عندك ما تقوله و لذوقك» ووحي 
وجدانك وعقلك - ولكنها لا تستحق عناء قل أو كثر إذا كان كل ما تقوله موافقة لأذواق 


الان روا ومرهناة امه فعظالت اللصلحة وا أي عاي ای ا 
رو كالبل اا ار اا 0 قكويم قم الاد فی 
من الضروري أن تكون شروطك كلها منجزة بين يديك في كل ساعة؛ لأن الحياة ليست 
ساعة واحدة» وليست يومًا واحدًاء وليست سنة ولا بضع سنوات .. 


فإذا كانت لك شروط مؤجلة فيهاء فهي كالشروط المعجلة على حد سواء» ومثلك في ذلك 
مثل المنفق على حساب المحصول في المزرعة» وهو يعلم أن المحصول آت لا ريب فيه .. 
فالحياة مصرف كبيرء وأموال المصارف ليست كلها حاضرة منجزة في كل لحظة من 
لحظات النهار والليل» وإنما تغني عنها الثقة التي لا غنى عنها. 
فاقنع بشروط الثقة في بعض الأحوال» كما تقنع بشروط الثقة في كثير من الأحوال .. 
والحياة لعوب ماكرةء لا يحيط بمكرها جميع الأحياء ولو كانوا من أبناء آدم وحواءء 
وهي تعلم أنها تستهوي الخلق باللعب والدهاءء وتحول بينهم وبين الموت بالحيلة 


۲۸ 


الفصل السادس 


الناجحة في كثير من الأوقات» ولولا ذلك لشردوا منها كما يشرد الأطفال من الحبس 
الكريه الذي لا يلعبون فيه كما يشتهون؛ لهذا تُعطي بعض الشروط وتمنع بعضهاء فلا 
تكون جديرة بالحب كله» ولا بالبغض كله في وقت واحد من أوقات عمر الإنسان. 

فالشاب له شروط كثيرة على الحياة في الصحة والنشاطء ولكنها قد تملي عليه 
شروطها الثقيلة في مسائل العمل والمال» أو مسائل الجاه والنفوذء والشيخ عليه شروط 
يطيعها في شئون بدنه ونفسه» ولكنه قد يملك شروطه في تدابير المعيشة التي تريحه» 
ويعوضي مها متنافات :من ا العافية و اة ١‏ 

والفنان المستقل قد يقول ما يشاءء ولكن الفنان «الهواش» قد يربح ما يشاء .. 
ولولا ذاك لانتحر نصف الناس» وعاش الباقون في حكم المنتحرين ... أو منتحرين مع 
وقف التنفيذ! 

قبل أن أطبع ديواني الأول - على ما أذكر - كنا ثلاثة أى أربعة من قراء الشعر 
والأدب في بعض الضواحي التي يطيب فيها تناشد الأشعارء فتمئَّل أحدهم بهذين البيتين: 


قالوا الحياة شقاءٌ قلنا فأين النعيمُ؟ 
إن الحياةً حياة ففارقوا أو أقيموا 


وكان بعضنا لا يعلم أن هذين البيتين من نظميء فقال هذا الكلام صعب ... هذا 
كلام استغناء ... كأنه يقول: من لم تعجبه الحياة فليشرب من البحر! 

قلت: ليته يجد البحر ليشرب منه؛ لأن الموت قفر تنضب فيه جميع البحار إلا أن 
تكون حياض الموت التي قال فيها الشاعر: 

ت وحِياض الموت بيني وبينها وجادث بِوَصْلٍ حين لا ينفعٌ الوصلٌ 

فالحق أننا بين أمرين اثنين» لا ثالث لهما: فإما أن تكون الحياة جديرة بأن نحياهاء 
وإما أن يكون الموت جديرًا بأن نموته ... ولا خيار بعد هذا الخيار ... 

وأحسب أن إيمانى بالحياة لم يتبدل منذ نظمت تلك الأبيات» وقد كان إيمانًا جديرًا 
بالتقدير والتكرير في غاشية الضعف التي رانت على زملائنا من أبناء الجيل كله أى 
جله؛ لأنهم كانوا يتباكون» ويظنون أن البكاء علامة الظرف والذوق؟ ويّشكون الحقيقة 
ويظنون أن جهاد الحياة شيء لا يليق بأصحاب المزاج «الرقيق». 


۲۹ 


أنا 


وليس معنى هذا أننا لا نشكى من حالة من الحالات» فإن الدنيا ما خلت قطء ولن 
تخلو أبدَا من أسباب الشكاية بسبب معقول أو غير معقول ... ولكننا نعني أن شكوى 
الطفل لأمه غير شكوى الرجل لنفسه» وأن الحياة حياتنا ... فنحن مسئولون عنهاء ونحن 
نصلحهاء ونعالج نقصهاء ونجعلها أهلًا لناء أو جديرة بأن نحياهاء وقولنا إن الحياة 
غير جديرة بأن نحياها مرادف لقولنا إننا نحن غير جديرين بالحياة .. 

فلا نقل هذا ولا ذاك» ولنقل إن الحياة جديرة بأن نحياها فنراها كذلك ... 


الفصل السابع 


)١(‏ طفت العالم من مكاني 


أعتقد أن كبار الرحالين الذين تستحوذ عليهم رغبة مُلِحَّة في الطواف بين أرجاء العالم 
تملكهم على الرغم منهم «ملكة شخصية» يصح أن تسى عبقرية السياحةء ويصح أن 
تتجاوز الحد فتّسمّى هوسة السياحة ... 

وأعتقد أن هذه الملكة الشخصية مستمدَّة من ملكة قوية أصيلة في الأمة التى يخرج 
هذه أولكة الريحالون التقطموق السشراحة ... 

لأن معظم الرحالين الكبار خرجوا من أمم قد تعوّد أبناؤها الرحلة» وشقت عليهم 
الإقامة الطويلة» كالعرب لأنهم من أبناء الباديةء والفينيقيين والإغريق لأنهم يقيمون على 
الشاطئ» ويحتاجون إلى الملاحةء وكالبنادقة والبرتغاليين والإنجليز في العصور المتأخرة؛ 
لأنهم جميعًا بحريون وملاحون ... 

وأكثر الرحالين الكبار الذين اشتهروا في التاريخ؛ ونسب إليهم الفضل في الكشوف 
الجغرافية, هم من أبناء هذه الأمم» أو أبناء أمم تشبهها في البداوة والاشتغال بالملاحة ... 

ملكة شخصية مستمدة من ملكة قومية ... 

هذه هى عادة الرحلة التى تغلب على بعض الناسء أو هذه هى هوسة الرحلة إذا 
اك خا اقول ي * , 

على أنني أعتقد - إلى جانب هذا الاعتقاد - أن ملكة الرحالة غالبة على الرحالين 
وغير الرحالين. 

ولكنها تظهر في صور كثيرة غير صورة الرحلة الخارجيةء ومنها الرحلة في داخل 
النفس أو في عالم الخيال. 


أنا 


وبين كبار الرحالين من هذا الطراز أناس لم يفارقوا مكانًا واحدًا خلال عشرات 
السنين كأبى العلاء المعري! 

فا مسي فقس ووهين الحا ا زازه وكيس ق ده ول شاء أن 
يرحل في كتاب من كتبه - وهو رسالة الغفران - فلم يقنع بأقل من الرحلة إلى السماء 
وإلى الجحيم! 

وكجول فيرن الكاتب الفرنسي الحديث .. 

فإن ما رآه من جوانب الأرض بالقياس إلى المشاهدات المأثورة عن كبار الرحالين 
شيء لا يُذگر» ولكنه ساح بخياله في جوف الأرضء وفي أعماق البحارء وفي أجواء السماء 
بل ساح في عالم الغيب» فوصف للناس مخترعات لم تَخلّق بعد ثم خُلِقت في أوانهاء فإذا 
هي كما وصف ...! حتى قال ليوتي القائد الفرنسي الكبير: إن الناس اليوم «يعيشون 
أحلام جول فيرن» .. 


لا بد من السياحة إذن في الخارج أو في الداخل! سياحة مع الانتقال: أو سياحة بغير 
انتقال. 

والظاهر - لا بل المحقق - أننى أنا أحد الرحالين بغير انتقال» كما لاحظ بحق أحد 
أسدقاق حن غلم مرت باعتدازى. من فة الدكوة إل كدر من السياحات» وعضها 
نان نكم عل ا 

ومع هذا يجوز لي أن أقول: إننى طفت العالم من مكاني الذي لا أبرحه؛ لأنني رأيت 
ق هذا المكان ما يراه الرعالون فقون 1 1 

لقد تعلقت بالسياحة في أوائل صبايء وشاقني أن أسيح هنا وأسيح هناك بين 
مشارق الأرض ومغاربهاء ولكنها كانت كلها كما تبين لي بعد ذلك عارضًا من عوارض 
الصبا التي تنزوي مع الزمن وراء غيرها من الميول المتمكنة في السليقةء فما زالت تضعف 
وتضعف حتى ليسعني أن أقول اليوم: إنني لولا رياضة المشي التي تعودتها لما خطر لي 
أن أبرح المنزل أيامًا بل أسابيع. 

ولذلك سبب مني» وسبب من أحوال العصر الذي نعيش فيه. 

فأما السبب الذي مني فبعضه يرجح إل حب العزلةً التي نقات غليهاً ووركتها من 
أبوي ... 

وبعضها يرجع إلى شعوري بالقراءة التي تعنيني» فإنني أشعر بأنني لا أقرأ سطورًا 
على ورق» ولكنني أحيا في تلك الأوراق بين أحياء. 


١ 


الفصل السابع 


ومن هنا ألفت بعض شخوص التاريخ كأنني أعاشرهم كل يوم وألفت بعض 
اللرقاء لق E E‏ لاقم وجوههم RA SOE‏ 
واستمليت من ديوان شاعر كابن الرومي سيرة حياته أو صورة حیاته» وثبت له في خيالي 
شكل لا يتغير ولا يزال يلوح لي على هيئة واحدة كلما طاف بي طيفه في منام. 

ومثله المعري والفارابي وابن سينا وطائفة من مشاهير الأدب والفن بين الشرقيين 
والغربيين. 

فلو كنت مصورًا لاستطعت أن أرسم لكل منهم صورة كاملة كما يرسم المصور 
أناسًا من الأحياء يراهم كل يوم. 


أما السبب الذي من العصرء فلك أن تقول إنه في الحقيقة جملة أسباب .. 

لأن العاصر الحاضر أول عصر ييسر للإنسان - وهو جالس في مكانه - أن يدرك 
بالبصر والسمع بلادًا واسعة على مدى مئات الفراسخ وألوفهاء فينظر مساكنها وسكانهاء 
ويشرف على بطاحهاء ويتغلغل في دروبهاء ويتراءى له في لحظات من معالم هذه المدينة» 
أو تلك القرية ما ليس يتراءى لساكنها في ساعات أو أيام. 

كانت السياحة هى الوسيلة الوحيدة للإحساس بالبلاد البعيدة. 

أ التو متمق جا اوو فن كلما اروا وتكن فدالذان أ حل قري يمن 
الدار ... 

الصحف تنقل إلينا أخبارها. 

والإذاعة تسمعنا أصواتها وأصداءها. 

والصور المتحركة تستدني للآذان - كما تستدني للعيون - كلَّ ما هو خليق منها 
بمشاهدته أو الاستماع إليه. 

وعلم تخطيط البلدان قد يعرّفك بما يجهله المقيمون فيهاء ومراجع التاريخ قد 
تملا نفسك بما يملا عصورها من الأحداث والذكريات» ونقوش الفنانين وأغاني الشعراء 
والموسيقيين تهيئ لك أن تنفذ إلى روحهاء وتمتزج بعبقريتهاء وتحياها على أحسن 
أنماطها في الحياة. 


نعم» إن الإحساس بالمكان - وأنت فيه - غير الإحساس به وأنت على مسافة منه .. 


ع 


ولكن هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس بالمكان القريب يغني عن الإحساس بالبعيد؟ 


1١ 


أنا 


أى هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس من الداخل يغني عن الإحساس من الخارج؟ أو 
أن الإحساس بالعين والأذن يغني عن الإحساس بالوعي والخيال؟ 

والخير كل الخير أن تجمع بينهماء وأن تكون رحلتك الخارجية مقرونة برحلتك 
الداخلية ... 

فإذا تعذّر الخير كل الخيرء فالخير بعض الخير «خير» من لا شىء! 

ولست أزين لأحد أن يفضل طريقتي في السياحة على طريقته» ولكنني أنا على الأقل 
لن أنقطع عن السياحة في العالم رحالة بغير رحلةء وطوًافًا بغير طواف! 


(۲) أجمل أيامي 
قال: حدثنا عن أجمل أيامك من شبابك إلى مشيبك. 

قلث: أمهلني حتى أذكر. 

ثم راجعث نفسي قبل أن أمعن في التذكارء وأستقصي ما عندي من ودائع الأسرار 
الان فسألذها ماركا قسؤالها: ف هذا اهال فم فة الرااححة 8 إن الا تفل 
ذلك إلا أن تكون أيامك الجميلة قد بلغت من الكثرة أن تفوق الحصر والحساب» وأن 
تحتاج منك إلى العناء في التمييز بينهاء وتفضيل ما يُذگر منهاء بعد طول الأخذ والرد 
والترجيح والتعديل! 

فهل تراك تزعم لنفسكء أو تزعم لقرائك. أنك صاحب هذه الثروة التى لا تَحصّى 
من الناء العمئلة: A‏ ينها كوهد ما وها عع OE‏ مهاد ونا 
تؤْخّْر وبين ما تنشره منها وما تطويه؟ 

دعواك هذه - إن ادعيتها - لا يدعيها أحد من بنى آدم وحواء» فما بلغت السعادة 
بهذا النوع البشري المسكين أن يستمتع في حياته بكل هذا المقدار من جمال الأيام أو 
جمال الأوقات التى تحسّب بالساعات. 

إن لم يكن هذا مرح ذووتك و ا ا کرو اکا 
وفيم التسويف والإرجاء؟ 

هل هذه الأيام الجميلة من الخفاء بحيث يحجبها ظلام السنين عن النظرء وتطويها 
حوادث الأيام في زوايا النسيان؟ 


1 


الفصل السابع 


كلا ... ولا كل هذا التواضع «الجميل» في رأي الكثيرين من المزيفين للأقوال والأعمالء 
فما من إنسان يعمل في دنياهء ويتصل بإخوانه من ذرية آدم وحواء تفوته الأيام المذكورة 
التي لا تَنسَى على طول العهد أو التي تغلب النسيان ولى تقلب عليها الليل والنهار. 

فلا محل للبحث في أعماق الذاكرة لاستخراج تلك الودائع الباقيةء وإنما البحث في 
أعماق الذاكرة لغرض آخر غير حصر أيام الحياة التي تُحسَّب من الحياة» ونحب من 
أجلها الحياة. 

إنما البحث في أعماق الذاكرة للتمييز بين الأيام التى يحق لنا أن نصفها بالجمالء 
والأيام التي يكفي أن تحسّب من أيام المتعة واللذةء أو أيام السرور والارتياح ... 

وبين الصنفين فارق بعيد فيما يُذگر وما لا يُذكّر. 

بينهما الفارق الذي يجعل أحد الصنفين جديرًا بالغبطة والتنويه ولو لم يكن منه 
في العمر غير يوم واحد» ويجعل الصنف الآخر على أحسن الأحوال نموذجًا يتكرر على 
نمط واحدء ويكفي أن يُذكر منه عنوانه ليغنينا بعد ذلك عن ذكر المثات والألوف من 
الأيام» يدل عليها ذلك العنوان ... 


في حياة كل إنسان ذخيرة وافرة من الأيام اللذيذة الهنيئةء والأوقات الرخية الراضية» 
ولكنك تحسبها من أمتع أيام الحياةء ولا تحسبها من أجمل أيام الحياة. 

فمن هذا الذي يعرف ما يُذگر وما يُنسَى من الأيام» ثم يستوقف السامعين ليحدثهم 
عن الأكلة الشهية التي ساغت له أمس أو قبل عشر سنين؟! ... 

ومن هذا الذي يعرف معنى الجمالء ثم يحسب منه تلك الليلة اللذيذة التي قضاها 
في أحضان الحب والهوىء ونعم فيها بنعومة ذلك الجسد وحرارة ذلك العناق. 

هذه اللذائذ لا تفوت إنسانًا من بنى آدم وحواء» وليست من جمال النفس الإنسانية 
في شيء» وإنما هي تمرينات محبوية للحواس ينعم بها كل ذي حس من الحيوان كما 
ينعم بها كل ذي نفس من بني الإنسان. 

ليست هذه أجمل أيام الحياةء ولكنها كما تقدم أمتع أيامهاء أو قد تكون في حساب 
الجسد أحب الأيام إليه. 

أما اليوم الجميل فهو اليوم الذي يرتفع بنا إلى مقام فوق المتعة والألم والراحة: 
وفوق المعدات والأكباد والجلود» وفوق مطامع النفس التي يغلبها الطمع» ويسومها أن 
تقبل الجميل والقبيح» وأن ترضى بالحميد والذميم ... 


١ 


أنا 


اليوم الجميل هو الذي نملك فيه دنيانا ولا تملكنا فيه وهو اليوم الذي نقود فيه شهواتنا 
ولذاتناء ولا ننقاد لها صاغرين أو طائعين. 

ومن هذه الأيام ما أذكره ولا أنسادء ولا أحتاج إلى العناء في البحث عن ذكراه .. 

فكل يوم ظفرت فيه بنفسي» وخرجت فيه من محنة الشك فيما أستطيع وما لا 
أستطيع؛ فهو يوم جميل بالغ الجمال. 

جميل ذلك اليوم الذي قضيت عشرات الأيام في انتظاره مترددًا بين إغراء اللذة 
وإيحاء الكرامة» حتى وصلت إليه فحمدت لنفسي أنها عملت بما ينبغى أن تفعلء 
١ ١ E E E‏ 

جميل ذلك اليوم الذي ترددت فيه بين ثناء الناس» وبين عمل لا يثني عليه أحد» ولا 
يعلمه أحد» فألقيت بالثناء عن ظهر يديء وارتضيت العمل الذي أذكره ما حييت» ولم 
يسمع به إنسان ... 

جميل ذلك اليوم الذي وقفت فيه بين الخوف من عواقب الخروج على زمرة الأقوياء 
القابضين على أزمة الأمر والنهي في البلد» وبين الرضا بمساوئهم وأباطيلهم» وغنائم 
رضاي ورضاهم» فخرجت من الزمرة غير ملتفت إلى الوراءء وأسعدني الطالع المباركء 
فجمعت بين جرأة المجترئ وحكمة الحكيم» وبين تضحية المجازفة» وثواب الحزم والروية. 

جميل ذلك اليوم الذي كاد يحشى جيوبي بالمال» ويفرغ ضميري من الكرامة 
فآثرت فيه فراغ اليدين على فراغ الضمير. 

جميل ذلك اليوم الذي احتجت فيه» واحتاج فيه مسكينء فغلبت شح النفس» 
ووجدت بين جوانحي طاقة الصبر على الضيقء ولم أجد فيها طاقة الصبر على منظر 
الع الا والقلف الكو 

جميل ذلك اليوم الذي استغنيت فيه عن العمل» وملكت فيه ما يغري بالكسلء 
فطاب لي التعب الذي لا حاجة إليه. ولم يطب لي الكسل الذي يحببه إل طول الجهدء 
وقلة الجزاء على العمل الكريم ... 


هذه الأيام جميلة أجمل ما فيها أن نصيبي منها جد قليلء إلا أن يكون النصيب عرفاني 
باقتدار نفسي على ما عملت» فهو إذن كثير بحمد الله لا أبادل عليه المكثرين من خيراتهم 
وطيباتهم» كما يحسبون الخيرات والطيبات .. 

أجمل ما في الحياة يوم تملك فيه نفسكء فتعلم أنك ملكت الثروة التي لا يقاس بها 
ملك المالء ولا ملك اللذةء ولا ملك الثناء. 
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الفصل السابع 


أيام لا أقول إنها تكثر حتى تَعَدَّ بالعشرات ولا أقول إنها تندر حتى لا تذكرء 
ولكنني أذكرها وقد سبلت عنها؛ لأنها تعريف بالجمال حين نتحدث عن جمال الأيام؛ 
وعزاء لمن قنع بها من حياته ليعلم أنها تبقى في الذاكرة» وأنها محصول سني العمرء 
ويحمده من ملكه؛ ولو لم يملك سواه .. 


(؟) أكره الصيف 
قال شاعر حديث: 


يُطلك الإتسان فى الصيف :لفك" E ٠.‏ داع CE EE‏ 
لمان توک المرة خا راا .ف كل اها اعفن 


أما أن الإنسان كَنُودٌ كفونٌ فحقيقة لا شك فيهاء إنه كثيرًا ما ينعم بالخير فلا 
نشك ولا نذكن» وكقيرًا ما يقائل الخيز نالك والأحسان بالإضاءة: قلا خط الشاعن 
الذي ینعی عليه كنوده ونکرانه» وكفره بنعماء ربه وينى جنسه ... 


وقريبًا كنت أعاود القراءة في مقالات طبيب عالم فاضل له شهرة بالعطف على الحيوانء 
فقرأت للمرة الثالثة أو الرابعة قوله: إن «حب النوع الإنساني» فضيلة علياء ولكنه هو 
رانك انه AES‏ عن Rs AE ES ARR‏ 
الحيوان ومصاحبته لما عنده من الكلاب والقردة» وهو الذي لا يطيق أن يزيد في حديثه 
مع أحد من الناس على نصف ساعة ثم يحاول النجاةء ويعجب لمحدثه كيف لم يسبقه 
إلى هذه المحاولة! 

قرأت هذا الاعتراف لكاتبه الدكتور «آكسل مونته» أصدق الناس عطفًا على 
العجماوات» فلم أعجب لقراءته في هذه المرة ولا في المرات السابقة؛ لأنه في الواقع 
رجل صادق لا يخفي حقيقة شعوره» ولا يلقي القول على عواهنه»ء فإن جنسنا البشري 
دولا فكو ت باهذ وأ مه :من افخلاء تأبثاكة. واللاكتؤن (أكسل سوت في 
طليعة هؤلاء الفضلاء .. 


أ شطر البيت مقتبس من القرآن الكريم» سورة عبس آية .٠١‏ 


۲۷ 


أنا 


قتل الإنسان ما أكفره ... صدق الشاعر وصدق الطبيب» ولكن الشاعر لم يصب في 
اختيار «الحيثيات» كما أصاب في الحكم على المتهم» فقد يشتاق الإنسان في الشتاء إلى 
الصيفء وقد يشتاق في الصيف إلى الشتاء ولا يستحق وصف الكفر والكنود من أجل 
هذا! ولا يقال فيه إلا أنه يصبر إلى حين» ثم يخذله الصبرٌ بعد ذلك الحين. 

فتقسيم الفصول في الدنيا لم يُقصّد به الدوام» ولم ثَجمَع الخيرات كلها في موسم 
واحد» بل وزعت على الفصول كلهاء وجُعلت في بعض الأقطار فصلا واحدًا لا تختلف 
مواسمه على طول السنة» فلا يلام الإنسان إذا هو تمنى بعض الخير الذي غاب عنه؛ أو 
شكا بعض الشر الذي ألح عليه» وقد يمهد له العذر في ذلك «أن الحال من بعضه»»؛ وأن 
الكرة الأرضية نفسها تتقلب في دوائر الفلك» فلا تصبر على صيف أو شتاءء ولا تقنع 
بربيع أو خريف ... 

وحتى لو كانت «الفصول» رضى النفس في كل موسم لا أحسب أن الملل منها يدل 
على «الكفر والكنود» كما يدل على طلب التقدم وحب الاستطلاع» فإن الإنسان يترقى 
ويتقدم لأنه يترقب حالًا بعد حال» ويطمح إلى المزيد من الخير الذي يحصل في يديهء 
ولولا ذلك لبقي على نقصه وسوء حاله» ولم يرتفع إلى طبقة بعد طبقة في تاريخه؛ ولو 
جاز لنا أن نلوم الإنسان؛ لأنه يتغير ويحب التغيرء لجاز لنا أن نلوم الطفل الذي ينتقل 
إلى الصباء ونلوم الصبي الذي ينتقل إلى الشباب» ونلوم الشاب الذي يبلغ كمال الرجولة 
مع الزمنء ثم لا يقنع بذلك حتى يتمنى الخلود. 

كلا أيها الشاعر الحكيم الذي صدق في حكمه ولم يصدق في حيثياته» فقل ما شئت 
في كنود الإنسان وكفره بالنعماءء ولكننا ندع لك «حيثياتك» تعيد النظر فيها على مهلء 
ونقول لك: يا صاح» إننا نحن أيضًا نطلب الصيف في الشتاءء ونطلب الشتاء في الصيف› 
ونعرف لكل فضله وحسنه» وسيب اختياره» فنحسب هذا العرفان «عرفانًا بالجميل»» 
ولا نحسبه من الكنود والكفر بالتعماء. 

وإذا لم يكن بد من طلب الدوام ... فليدم لنا فصل الشتاء وليذهب عنا الصيف 
حيث شاء إلى أقصى الأرض أو أطراف السماء! 


يُقال إن الناس يختلفون في تفضيل الفصول على حسب اختلافهم في المولد وموعده من 
تلك الفصول» فمن ولد في الصيف فهو صيفي الهوى والمزاج» ومن ولد في الشتاء فهو 


۲۸ 


الفصل السايع 
فإن صدق هذا الزعم فليصدق على من شاء من مواليد الصيف» ولكنه - مع 
الأسف - لم يصدق علي قط ولا هو صادق علي الآن؛ لأنني ولدت في أشد أيام الصيف 
من شهر يونيه بمدينة أسوان - ولا يزعجني شيء كما يزعجني الصيف إذا ارتفعت 
حرارته فوق حرارتي على الخصوصء وتقدم من «الثلاثينات» إلى حدود الأربعين» وهي 
- كما يقولون - سن النضجء وقد صدقوا ... ولكنه نضج الجلود لا نضج الأعمار ... 
ولا تزعجنى منه مضايقة المزاج فقد تعودنا من الدنيا مضايقات كثيرة أشد على 
ال فو هله أشوريكدي الكرن حفيكة ومجازاء ود 
الع جع ا جد هاي ع ع و 
وقد سألت كثيرين ممن ولدوا مثلي في هذا الفصل الخانق» وإن لم يُوصّف بأنه 
بارد» فكان لسان حالهم أنهم نسوا مولدهم فيه» ويّخيّل إليهم أنهم سيموتون فيه! 


ومن نقائض الصيف أن يمتد فيه وقت العملء وتقصر فيه القدرة عليه عند معظم 
العاملين» فيبلغ النهار أربع عشرة ساعة» وتهبط الطاقة إلى بضع ساعات» فلا هو 
بالموسم العامل» ولا هو بالموسم المريح» وإذا احتالوا عليه في الغرب بتقديم الساعات» 
فهذه الحيلة في الشرق قلما تقدم أو تؤخر؛ لأنه يطالب أبناءه بالقيلولة في الظهر الأحمر 
كما يقولون» فينامون في النور الساطع» ولا ينامون في الظلام الحالك: وينقلب ليلهم 
بنهار» وهم يفرون من الديار ولات حين فرار. 

ومن نقائضه أنه يُدعَى موسم الثمرات؛ لأنه موسم الحصادء ولولا أنها نبتت في 
الشتاء أو الخريف لما صدت فيه ... 

وإذا ارتفعت فيه الحواجزء وتفتحت فيه الأبواب» فكثيرًا ما تنفتح للناس وهو من 
ورائهم كرار قهار» يطردهم طردًا إلى الخلاء بغير قرار» وقد يطردهم من ديارهم إلى 
خارج الديار» وإن شط المزار. 

وإذا أغناهم عن النار أحوجهم إلى الثلج» أو أغناهم عن الكساء أحوجهم إلى نسمات 
الهواء. 

يتأففون منه بحكم الفطرة قبل حكم المشيئةء فهم بين زافر ونافر» وبين نافخ 
في الهواء أو متطلع إلى السماءء فلى أراد أن يتجمل ويتلطف» غلبته «القافية» فتململ 
وتأفف» وأوجس شرّاء وضاق صدرّاء وإن اتسعت حوله منادح الفضاء! 

إلا أننى أحمد له ساعة لا يحمدها أحد؛ لأنها الساعة التى ينام فيها كل أحد» ولا 
أحس فيها لاغية في الطريق» ولا في البلد! ... ۰ 


1۳۹ 


أنا 


عودت الليالي في صيفها أو شتائها ألا أقضيها كلها نائمّاء وإن قصرت مسافتها بين 
المغرب والمشرقء فلا بد من يقظة أو يقظاتء ولا بد من كل يقظة من جلسة إلى صفحة 
أو أسطوانةء أو نظرة على الأقل إلى الشرفة قد تطول في كثير من الليالي إلى مطلع الفجرء 
وقد تنسيني الفراش حتى الصباح ... 

يتعمق بي الليل أو أتعمق به في هذه الجلسات الطوالء فتنقطع الرّجْل من الطريق 
كما يقول سهارة الليل» وتنقضي اللحظة بعد اللحظة ولا حس ولا خبرء ولا موقع قدم» 
ولا همسة هامس من قريب أو بعيد. 

وحدي في الكون كله» أو الكون كله لي وحدي ... وحسبك من الصيف أن يعطيك 
لحظات معدودات تحس فيها بالكون كله بين يديك مخلوقا لك بغير منازع ولا شريك. 

تحس بهذاء نَعَمْء مُجرّد إحساس لا تستولي به على الحقيقة في ظاهرها وباطنهاء 
ولكنه الإحساس الذي يكفي؛ لأنه غاية الكفاية» وغاية الإمكان ... 

لحظة تنفرد فيها بالكون كله ولو في عالم بين اليقظة والمنام» وهل يتفرد أحد 
بشيء من الأشياء في غير عالم الوهم» أو عالم الأحلام؟! 

أنانية؟! ... 

أتقول: أنانية؟! ... قل ما تشاءء ولكن لا تنس أن «الأنانية» التى تتسع للكون كله 
أوشضع من ااام الذي تا فيه الرء قسن واا ١‏ 

في تلك اللحظات لا أنسى حكيمنا” رهين المحبسين وهو يقول: 


ولق أن حت الكل ردا لما أحييت بال افر 


نعم؛ لا أنساه ولا أزال أقول معه: إننى كذلك لا أحب الخلد منفردًا به على حال؛ 
ولست أحسب أحدًا يحب هذا الذي كه ابر العلا إن مكقي سنا حرفن علد ناه 
الحياة الفانية. 

فكلنا في هذا سواء ... أحكم الحكماء وأجهل الجهلاء ... 

لا انفراد بالخلد ولا نعمة فيه ولا نعيم عين ... أما التفرد بالكون كله ساعة أو 
بعض ساعة فذلك غاية المنى ولو في الحلم» أو في يقظة كأنها من حلم الصيف! 


" أبو العلاء المعرى. 


الفصل السابع 


فإذا أعطانا الصيف تلك اللحظة نحسها واهمين أو متخيلين» فتلك شفاعة له من 
لفحات لهيبه» ونفحات صبيبه» ومن أسباب الغفران أنه أوان لا يخلد به الزمان» وما دام 
يزول فله من إقباله عذر مقبول ...! 


1٤١ 


الفصل الثامن 


)١(‏ بعد الأربعين 
من الأقوال الشائعة أن الشباب يبدأ حياته «خياليًا»» ثم يصير إلى الواقع شيمًا فشينًا 
حتى ينكر كل خيال ... 
لكننى أذكر أن البداءة معى كانت على خلاف هذه القاعدةء وأننى الآن أقل إيمانًا 
بما يسمونه التفكير الواقعى مما كنت في مستهل الشياب. 
ففى مقدمة «خلاصة اليومية» وهى أول كتاب طبعته قبل عشرين سنة قلت ألخص 
الأفكار التى جمعتها في تلك الخلاصة: 
أولًا: إن كل ظواهر هذا الكون علويها وسفليهاء ظاهرها وباطنهاء نتيجة تفاعل القوى 
المختلفة ... وكذلك الأمر في الاجتماع البشري ... 
ثانيًا: إن اللذة والألم أو - بعبارة أعم - المنفعة والضرر هما الدعامتان اللتان عليهما 
تقوم الأخلاق البشرية كافة ... 
فالا ن الأنسان: خيوان راق .ولككة ل يال «ححيواناه ..: 
فهذه نظرة «واقعية» لا أومن بها الآن بعد أن جاوزت الأربعين» وليس يتسع المقام 
هنا لتفصيل الخلاف بين رأيي في العشرين ورأيي في الأربعين» فهذا مجال واسع كثير 
لسعب كنس التفاكوز: واكك اوت أن أقول إن الك كن يخطك خا دا اقات 
بالنزعة الواقعية» ثم ينتهي إلى التعديل فيهاء وليس من الضروري في كل حال أن يبدأ 
بالخيال» وينتهي بالنزعة الواقعية ... 


أنا 


على أن الحقيقة التي لا ريب فيها أن «النزعة الواقعية» عند الشاب لا تخلو من 
العف الف هل ماد و الخبال والأنكلة 1 كما أن الق إلى له يشام اهاه 
من حبيبته فيروح ثائرًا غاضيًا يقسم أنها دميمة» وأنها حقيرة, وأنها لا تستحق منه 
الشغف» ولا الغضبء ولا النقمة» كذلك يفعل الشاب الذي يخيب أمله في المثل الأعلى 
فينقلب عليه ثائرًا غاضبًا يقسم أن المثل الأعلى خرافةء وأن الحياة كلها «مادة»» وأن 
الإنسان حيوان» وخير له أن يعيش كالحيوان. 

فلا ينبغي أن نصدق العاشق المخدوع الثائر على الحبيبة» ولا الفتى المفكر الثائر 
على المثل الأعلى فإن العاشق يثور وينكر جمال حبيبته؛ لأنه يحب ويريد أن يحبء والفتى 
المفكر يثور وينكر جمال المثل الأعلى؛ لأنه يؤمن ويريد أن يؤمن. وهذا هو الفرق بين 
النزعة الواقعية عند الشباب والنزعة الواقعية عند الشيوخ ... ففي الشباب تكون النزعة 
الواقعية أشبه بالغضب من محاسن الخيال والمثل العلياء وفي الشيخوخة تكون النزعة 
الواقعية إنكارًا لوجود تلك المحاسن والمثل» وعجرًا عن الشعور بوجودها مع الرضى عنها 
أو الغضب عليها ... 

فأنا في التفكير بدأت بشبابي «واقعيًا»» وانتهيت إلى الشك في قدرة الإنسان على 
ااا كلهاو لذن رات الواقع كله لا ا ا ان و 8 وهاه ان 
وتفكيره وشعوره؛ إذ الواقع كله شيء يتناول الكون في ظاهره وخافيه» وليس للكون 
حدود في الزمان والمكان» ولا في مؤثراته على الفكر والشعور ... فالذين يحسبون أنهم 
قادرون على إدراك الواقع في المسائل الكبرى» والأصول الخالدة هم الواهمون» وهم هم 
الذين لا يستحقون اسم «الواقعيين». 


هذا في التفكير ... 

أما في المسائل النفسية» فالذي أجزم به أن الزمن لا يغير عناصر النفس الأصيلة 
ولا يزيد عليها ولا ينقص منها ... 

فكل ما كان في نفسي من أخلاق وأطوار وشهوات أحسستها في إبان الشباب الأول لا 
تزال قائمة هناك أراها في العشرينء وفي الخامسة والعشرينء وف الثلاثين وفي الأريعين ... 

كل ما اختلف منها أنها كانت في حالة الفوران» ثم هى جانحة قليلًَا إلى الاستقرار 

فكأنما هی مواد في قدر تغلی وتضطرب .. 1 

ففي إبان الشباب الأول كان الغليان شديدًاء فكانت هذه المواد تذوب وتتحلل, 
ويختلط لون منها بلون» وعنصر منها بعنصرء ولا تني صاعدة هابطة لا تلمحها إلى 


١. 


الفصل الثامن 


اليمين حتى تراها إلى الشمالء ولا تهم بأن تحصرها وتعرف مقدارها حتى تغيب عنك 
وتفلت من الإحصاء. 

أما فيما بعد ذلك فقد جنحت إلى الاستقرار فأمكن أن تراهاء وأن تحصرها وأن 
تعرف معادنها وألوانهاء وقد رسب منها ما رسبء وطفا منها ما طفاء وقل اختلاطها 
وتميزت ألوانها؛ فسهل من إحصائها ما كان صعبًاء وأسلس من بيانها ما كان عصياء 
ولكنها في جميع الناس هي هي بلا زيادة ولا نقصان. 

فالسن لا تغير الطبائع ولا تضيف إلى عناصر النفسء أو تأخذ منهاء ولكنها تعرفنا 
بمقاديرها ومواقعهاء وتنقلها من غليان مبهم إلى استقرار واضح» ولكل من هاتين 
الحالتين فضله ورجحانه» ففي الغليان قوة وقي الوضوح معرفةء والمعرفة مع ذلك قوة 
للعارفين .. 

ذلك مجمل ما يقال في التغيير الذي طرأ علي بين العشرين والأربعين من حيث 
التفكيرء ولا سيما في المسائل الكبرى» ثم من حيث الأخلاق والبواعث النفسية. 


أما شئون المعيشة أو ما يسمى في بعض الأحيان بفلسفة العيشء فالاختلاف فيه بين 
العشرين والأربعين غير قليل ... 

ففي العشرين كنت كالمسافر الموعود في رحلته بأمتع المناظر وأعجب المفاجآت» فلا 
يرال بردو عة يرو لأنه رون ما كان يتحظر ويل و دروزال مسف بالحا ضر ا 
فيما يليه. 

أو أنني كنت في العشرين كالجالس على المائدة وهو يظن أن أطايب الطعام لا تزال 
مؤخرة محجوزة؛ لأنه لم يجد أمامه طعامًا يستحق الإقبال ... 

فهو لهذا يصيب منها القليل» ويعف عن الكثير» ويزهد فيما بين يديه ويتشوق لما 
بعذةه. 

حتى إذا أشفق أن ينهض جائعًا تناول مما بين يديه في اعتدال؛ فأمن الجوع» وأمن 
فوات المقيل الموعود. 


أنا 


وكذلك كنت في العشرين وأصبحت في الأربعين» فكنت أرى كل متعة حقيرة زهيدة 
شوقا إلى ما بعدها وارتيابًا في قيمتهاء وأن تكون هي كل ما تزلفه الحياة لأبنائهاء 
ثم أخذت نفسي او ماعل المائذة: و و اش ول يكب أن 
يفوته المستقبل» والعجيب أننى كنت متنطسًا عازفا عن الدنيا حين كانت عندي كلها 
مادة وحيوانيةء وأنني أقللت من التنطس والعزوف حين رأيت في الدنيا شيئًا غير المادة 
اا وا و هذا عجيبًا في الظاهر الذي نراه لأول نظرة دون الباطن الذي 
نراه بعد إنعام النظرء فإن العزوف الأول كان عزوف عاشق ساخط يطلب من الحياة 
الكثيرء فإن لم يأخذه أنف من القليل ... ومن طلب صاحبته كلها لم يقنع منها بنفاية 
ما تعطيه! ... فالفرق ظاهر بين هذه العلاقة وعلاقة العشرة الهينة التي تقوم على رأي 
بشار: 


إذا أن لم تشر مرارًا على القذى ظمقت وأئ الناس تضفق مشارية 


وبعد» فما النصيحة التي ينصح بها رجل في الأربعين للشبان الناشئين؟ 

AS اله أن‎ ENE O SO aa 
اللجاج في النصح للشبان الناشكين؛ لأنه أضيع شيء عندهم ولا لوم غل إن ليس في‎ 
وسع الشاب أن يعيش في عمرين مختلفين, ولا في وسعه أن يجمع بين حياة المجرب‎ 
وحياة غير المجرب» كاتنًا ما كان نصيبه من اليقظة والذكاء ولو كانت النصيحة تغني‎ 
عن التجربة كل الغنىء لكانت الحياة عبنًا ضائعًا ولاستطاع الفتى في العشرين أن يعلم ما‎ 
قد علم الشيخ في الستين أو الثمانين؛ فالشيخ الذي يحاول أن يلقن الشاب الناشئ حكمة‎ 
الشيخوخة كالبستاني الذي يحاول أن يغرس نبات الشمال في حرارة خط الاستواء فهذا‎ 
وذاك على خطأ لا يليق بالمجربين.‎ 


إنما النصح أن تة وهم الف الماك إل اة هن الكياة وها له ما امك 
التوضيح» فأنت تصوّب النور أمام عينيهء ولكنك لا تعطيه النظرء ولا الرغبة في المسيرء 
ولا القدرة عليه وهذا هو مدى النصيحة المعقول» من تعداه من المجربين فتجربته عبثء 
وهو - قبل الناشئين - في حاجة إلى الناصحين! 
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الفصل الثامن 
(۲) وحي الخمسين 


من كلمات «فيكتور هيجو» - على ما أذكر - أن الخمسين شيخوخة الشباب» ولكنها 
شباب الشيخوخة. 

وفي هذه الكلمة حقيقة أكثر من مجازهاء على خلاف كلمات هيجو التى يكثر فيها 
التخازتوغل الحعيفة هاا الحردن أو ا لكان اله ي ٠‏ 

فذو الخمسين شاب بين الذين نيفوا على السبعين أو الثمانين» يشعر بهذا كما 
يشعرون به وإن لم يقصدوه ويتعمدوه؛ فإذا اجتمع مجلس من المجالس التي يختار لها 
الأعضاء ممن جاوزوا الأربعين» كبعض ال مجالس النيابية وبعض المجامع العلمية والأدبيةء 
رأيتهم يتصرفون في التقديم والتأخير والإيثار بالراحة والرعاية» تصرف الأبناء والآباء 
في الأدب والمعاملة وهم دون ذلك في السن بكثيرء ورأيت أبناء الخمسين» وربما بدرت 
منهم «شيطنة» التلاميذ في معاملة الأساتذة الذين يوقرونهم ويحبونهم» ولا يخلونهم من 
فلتات «الشيطنة» مع ذاك! 

ولا حاجة بنا إلى إطالة التذكير بتلك الحقيقة الخالدة التى لا ينبغى أن تُنسَى في 
مقام» ونعني بها أن المسألة اعتبارية إضافية في جميع الأعمار والعلاقات. فما يصدق 
على الخمسين عند فريق من الناس» قد يصدق على غيرهم» وعلى الستين عند آخرينء 
فإنما الكلام في هذه الأمور على الإجمالء ولا يتأتى أن يُساق الكلام فيها على التفصيل 
لكل فرد من الناس على حدة. 


و الوا حافك ها ي ا ا ا فر و ار الال عقي اب و 
الغمر'الإنساتى وأدوازة مو السخة "الأول إل الاقة فندى دكان لان ,خلت إليه قل 
لان سه إلا كانت فة هده الضورة الى كان لكل :زاكر وة غندها يتين فيها كانه 
عن الذرع AE‏ وريم كان :التفاف الشيوغ إلدما: اكز مق" التقات 
الصبية والشبان؛ لأن الصبية والشبان واثقون من المكان في حاضرهم وبعد زمن طويلء 
أو طويل على ما يحسبونء ولكن الشيوخ لا يثقون من مكانهم على هذه الدرجات إلا إلى 
حين - فهم دائمو التلفت إليه» مخافة أن يضيع! ... 

ناك الضورة ظفل و ا لجال دو وا و ق نان 
في العشرين يصاحب فتاة في مثل عمره أو دون عمره بقليل» ثم رجل في الثلاثين معه 
امات كفا ريه سكا وبيقهما طفل أ شقان که كيل ن الاين ت ا طاقن الت 


1۷ 


أنا 


والقوة والقوام» ثم يرتقى على قمة الدرج في أوسطه شيخ في الخمسين قد أدار ظهره 
إلى الدرج الصافد وقد ادرک بعض الانحناء» واستقبل بوجهه الدرج الهابط وقد تزايد 
انحناء الهابطين عليه درجة بعد درجة» أو دركة بعد دركةء حتى انتهوا إلى كرسي كمهد 
الطفل في سنته الأولى» يجلس عليه شيخ فان في المائةء قد نكس رأسه» لا يلتفت إلى الأمام 
ولا وراء .. 

تمثيل حسن لأدوار العمر الإنسانى على كل درجة من درجاته مع استحضار 
الفوارق النسبية بين إنسان اسان ٠‏ 

ويصح على هذا التصوير أن تكون الخمسون أعلى الذروة في درجات العمر كلهء 
قبلها الصعود ويعدها الهبوطء وهى بينهما في مكان الاعتدال والاستواء. 

ومن المحقق أو الراجح في ميغ الأعمار» أن الخمسين نهاية الكسب أو التحصيل 
من الحياةء ليس بعدها ما يأخذه الإنسان من الدنياء ويضيفه إلى تكوين عقله وجسمه؛ 
ولكنه لا يزال بعدها يُعطَّى الكثير ويفقد الكثير إيذانًا بفقد كل شيء يأخذه التراب من 
التراب. 

إذا قيل على هذا التعبير: إن الثلاثين سن التحصيلء وإن الأربعين سن الجمع 
والثروة» فالذي يقال في الخمسين إنها سن التصفية و«عمل الحساب» ليعرف الإنسان 
نصيبه من الربح ونصيبه من الخسارة. 

وهي من ثم سن اغتناء وليست سن افتقار» وإن جاز لي أن أقيس على نفسي فهي 
لا تقل غنى عن الأربعين» وقد تفوقها غنى من وجوه. 

تفوقها غنى لأن التدبير فيها أفضلء لا لأن الثروة فيها أعظم» أو تفوقها غنى لأن 
الحساب فيها أضبط لا لأن الثروة فيها تزداد على التوالي كلما ازدادت السنون؛ إذ هى في 
الؤاقة کک عن الازدياد ف ا الكانمي من رات اة ا 

فالرجل الذي ضبط حسابه - بعد التصفية الكاملة - قد يستفيد من مائة دينار 
ما ليس مستفيده غيره من مائتين قبل ضبط الحسابء والرجل الذي عرف ما له وما 
عليه يعرف على التحقيق أين يضع ماله وأين يمسك عن الإنفاق» وتلك معرفة لا يحيط 
بها الرجل الذي عنده المال الكثير» ولكنه قد ينفق من ديون» ويكف عن النفقة من الملك 
المضمون .. 


E۸ 


الفصل الثامن 


هذه هي فضيلة الخمسين على أدوار العمر السابقة: فضيلة المال المحسوب والنفقة 
المقدورةء والثروة التي لا تزيد يومًا بعد يوم» ولكنها لا تضيع في غير طائلء ولا تذهب 
في غيرالمفيد. 00 

ووحي الخمسين هو وحي هذه الفضيلةء أو هو وحي الملك الخالص لا يعتمد على 
الاكتكمارة دولا دقوع عن الراف: ف اكان التعويض من الوارن اليد 

إذ الوارد الجديد قليل ... 

إذا جاء الوارد الجديد فقلما يتسع الوقت لتصريفه وإعادة تثميره» وقلما يكون له 
موضع إلا أن يُضاف إلى ما قبله» كل باب إلى بابه وكل نظير إلى نظيره .. 

وحي الغنى المحسوب» وليس هو بوحي الغنى بغير حسابء أو هو التدبير وليس 
هو بوحي التجميع والازدياد. 

ذلك هو وحي الخمسين الذي يرتقي إلى ذروة السلم» ثم يقف حيث لا يطول 
الوقوف. ١‏ ا 

ومن أمثلة كثيرة بين أصحاب الوحي - وأصحاب الوحي هنا هم المنتجون في عالم 
الذوق والتفكير - نرى أن ثمرات الخمسين بين الفلاسفة والشعراءء وأرباب الفنون 
تضارع خير الثمرات في سائر الأعمار ... 

ولا يبدو هذا عجيبًا في الكلام على الفلسفة والمذاهب الفكرية؛ لأن الفلسفة حكمة, 
والحكمة مقرونة في الأذهان بالشيخوخة وتقدم العمرء وزيادة التجربة والروية. 

ولكنه يبدو عجييًا حين نتكلم عن الشعر والفنون؛ لأن الشعر والفنون جمالء 
والجمال مقرون في الأذهان بالشباب وصحوة العمرء وقد يكون مقرونًا إلى حد كبير 
بالغرارة» وقلة النصيب من التجرية والروية. 

وهنا وهم يجب الالتفات إليه. 

إذ يجب التفريق بين الجمال وتقدير الجمال» ويجب التفريق بين تقدير الجمالء 
والتعبير عن تقديره. 

ومهما يختلف المختلفون في جمال الشباب وجمال كل عمر من الأعمار» فالحقيقة 
التى لا خلاف فيها أن تقدير الجمال لا ينتهى بانتهاء الشياب» وأن القدرة على التعبير 
لا تنقص بنقصان الشباب» بل لعلها تزيد.  ٠‏ 


1۹ 


أنا 


ومهما يقل القائلون عن استطاعة المتعة بالحياةء فالحقيقة التي ليس فيها قولان 
أن المعدة التي تهضم أعسر المأكولات ليست هي المعدة التي تتذوق أحسن المأكولات؛ لأن 
الخبز والملح لذيذان عند من يهضم ويستخلص من الطعام القليل أكثر ما فيه من غذاءء 
ولكن الاختيار الأنيق إنما يكون لمن لا مناص له من الاختيار» فلا يستهويه إلا ما كمل 
أو قارب الكمال. 

فإذا كانت الأعمان الأول أوقن خطا من متعة الحا فالأعمان الثالية أوفن حظا من 
التمييز بينها والشعور بمزاياها والعرفان بما لكل منها من قيمة وحظوةء وهذه هي 
الحقيقة التي تزيل الوهم العارض الذي أشرنا إليه. وهو الوهم الذي يلقي في روعنا أن 
وحي الأربعين أو وحي الخمسين لا يوحي جمالا؛ لأن الجمال مقرون بالشباب. 

إن جمال الجوهرة غير تقويم الجوهرةء وغير تمييز الجوهرةء وغير السرور بالجوهرة 
لمن يقتنيهاء وهذا هو بعينه ما يقال عن جوهرة الحياة فيما شئت من الأعمار وما شئت 
من الأقدار. 

ولو اتسع المجال لأتينا هنا بالأمثلة من عشرات الدواوين الشعرية» وعشرات التحف 
الفنية» وقابلنا بين ما نتج منها في الثلاثين» وما نتج في الأربعين أو الخمسين أو الستينء 
فإننا لخليقون أن نعلم بالمقابلة والمضاهاة أن المزايا تتعادل وتتفاضلء فلا تنحصر 
المزايا كلها ولا الفضائل كلها في عهد من عهود الحياةء ولا تزال لكل سن فضيلة تعوضها 
فضيلة مثلها في سن أخرىء» فإذا توفرت حماسة الشعور في بواكيره فقد تقابلها المعرفة 
بأنواع الشعور بعد فوات البواكير أو تقابلها القدرة على التعبيرء والالتفات إلى الفروقء 
أو تقابلها تصفية تأخذ الخلاصة بعد أن تجمع لديها الكثير من الأزواد. 

وفي الشرق تبكر الشيخوخة أحيانًا كما يبكر الشباب فيسرع الذبول كما تسرع 
النضارة» ويكثر النبوغ قبل الأوان كما يكثر الجمود قبل الأوان» ويندر بين أدبائنا من 
أتى بالفلق بعد الخمسين كما أفلق أناس من أدباء الغرب الذين جاوزوا السبعين أو 
الثمانين» ولكننا إذا رجعنا إلى أدبائنا الذين بلغوا تلك السن ألفينا لهم حسنات يعيشون 
بها في عالم الخلود يقرنها الناقد بأجمل حسناتهم المأثورة في أيامهم الأولىء وكلها ذات 
سمعة واحدة لا تعدوها وهي سمعة الثروة المملوكة والكنز المحسوب .. 


الفصل الثامن 
(؟) وحي الستين 


إحياء ذكرى الميلادء أو عيد الميلاد - كما يسميه بعضهم - عادةٌ جميلة لسبب واحد 
على الأقل» وهو أن الاحتفال بهذا اليوم فرصة سنوية لاجتماع الأهل والإخوان في مودة 
وصفاء وإيمان بالإقبال على الحياةء كأنهم يشعرون جميعًا بأن دخول الحياة «مناسبة 
سعيدة» تستحق التذكر والاحتفال ... 

ولكننى» فيما عدا ذلك» لا أفهم في الواقع معنى لهذا الاحتفال بيوم الميلاد أو بعيد 
الميلاد .. ١‏ 

هل هو احتفال بانقضاء ما مضى من العمر؟ ... أو هو احتفال بالسنة القادمة 
التى لا نعلم كيف تكون؟ ... وهل لا يكفينا الاحتفال برءوس السنوات إذا كان المقصود 
هو الاحتفان اقل الول 


لم أتعود لزامًا أن أحتفل بيوم ميلادي» ولم يعلم أحد مني أنا ببلوغي الستين في هذه 
السنة ... ولكن أصحابي الذين يعرفون تاريخ ميلادي علموا بذلك» وتفضل بعضهم 
تك a N o‏ المناسة تفلو ES‏ ذلك من اللستفلة لذن 
ساقتها إليّ هذه المناسبة السعيدة ... ولم أزل أتلقى هذه الأسئلة التى قلات أو معطدها 
- على فكرة واحدة عند سائليهاء وهي أن الستين «نقطة تحول» في تاريخ الإنسان يكون 
کن بها شأن كو شأنة قبل يلينها د ولا أذري کی 2 

إن الحياة ليست كالساعة أو الخريطة المرسومة بخطوط للتوقيت أو بخطوط 
للعرض والطولء وليس كل خط من هذه الخطوط المعروضة فيها فاصلًا حاسمًا بين 

والستون من ناحية أخرى رقم ثابت لا يتغير ... وأين الرقم الثابت الذي لا يتغير 
من أطوار الحياة التى هى حركة متغيرة على الدوام في كل حى من الأحياء؟ .. 

وا الرقة: الات الى ا قتي من أظوان العياة :ف اللات لخدن الأ 


يحسبون بالملايين؟ ... 


لقد سمعنا من زميلنا الأديب الظريف الشيخ عبد العزيز البشري - رحمه الله س نكتة 
قالها لعضى جليل من أعضاء المجمع اللغوي حين أجيل على المعاش» فقال له متبسطًا: 
«إنك لأصغر من بلغ الستين!» 
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أنا 


وكانت هذه النكتة تروى على أنها مزاح تجوز فيه المفارقات» ولا تستلزم فيه الدقة 
في التعبير ... ولكن الواقع أنها جد دقيق وليست بالمزاح المرسل على عواهنه؛ لأن الستين 
بالنسبة إلى إنسان قد تكون «أصغر» من الخمسين بالنسبة إلى آخرء وأكبر من السبعين 
بالنسبة إلى غيره! 

والمرجع في ذلك إلى العلم والتجربة المعهودة بين الناسء فإن علماء التاريخ الطبيعي 
يقررون نسبة بين سن النضج وعمر الحي من الآدميين وغير الآدميين: بعضهم يقول إن 
عمر الحي ثمانية أضعاف السن التي يتم فيها نموه ونضجه»ء وبعضهم يقول إنه سبعة 
انعاقه أو م ااه و ون هن و وين الضاق الى وق 
أعمار الأحياء. 

فلا غرابة على هذا أن يكون المبكر في النمو مبكرًا في الشيخوخةء وأن يكون ابن 
الستين في هذا الإقليم أصغر من ابن الخمسين في ذلك الإقليم» على حسب اختلاف الجو 
والمناخ» وعلى حسب اختلاف أثرهما في تكوين الأجسام والأعضاء. 


كذلك تختلف القدرة والعجز في الشيخوخةء على حسب اختلاف الأعمال أو الأعباء التي 
ينهض بها الإنسان ... وقبل أن نقول ملا إن الشيخوخة أعجزته عن عمله» ينبغي أن 
نعرف أولًا ما هو هذا العمل الذي أعجزته عنه؟ ... 

فالرجل الذي يجاهد بأعضائه وعضلاته غير الرجل الذي يجاهد بتفكيره وعزيمته؛ 
أو الرجل الذي يجاهد بحسه وشعوره .. 

بل تختلف المجاهدة بالتفكير والعزيمة على حسب الاختلاف في نوع التفكير ونوع 
العزيمة. 

فمصطفى كامل قد استطاع أن يثابر على القتال وأضلاعه مكسورةء وسعد زغلول 
قد عاش برصاصة في صدره وهو إلى جانب ذلك مصاب بالربى ويغيره من الأدواء .. 

إن الزعامة بنوعيها هذين» تتطلب هذه القوة الخارقة في تكوين البنية الجسدية ... 

ولكن هل يحتاج إلى مثل هذه البنية رجل يقوم عمله الأكبر على الدراسة والبحث 
والاطلاع! ... 

على هذا النحى من الاختلافء يتغير الحكم على أبناء الستين أو أبناء أية سن من 
أسنان الحياة .. 

ثم هو لا يتغير من سنة إلى سنةء كأنما تقع السنون في الحياة موقع الخطوط على 
الخرائط والساعات .. 


\o۲ 


الفصل الثامن 


ولكنه يتغير من فترة إلى فترةء يحسبها كل إنسان بما يتفق له من التجرية والاختبار 


ومن هنا أعود فأقول: إن «الستين» لم تكن في حياتي نقطة تحول بين عهدين أو بين 
عمرين ... ولكنني إذا نظرت إلى الفترة التي تمت بها الستون والفترة التي تمت بها 
الخسيون مكلف واف يعض الاخخلاف ين ال ا 

وهو فيما يُخيّل إليّ اختلاف في التلوين أو في التمكين» وليس اختلافا في جوهر 
الموضوع ومادة القدرة والشعور. 

ومثال ذلك أننى قد زادت قدرتى على البحث والدراسةء ونقصت قدرتى على مواصلة 
الككابة والقراءة: ولك عوضت:هذا النقضن ازن اة الرآنة من الكنابة وار اة التخيرة 
بالتقاط أصعب الفواك من أيسر القراءات .. 

زادت حماستى لما أعتقد من الآراءء ونقصت حدتى في المخاصمة عليها؛ لقلة المبالاة 
بإقناع من لا تعن ا والدليل ... ١‏ 

لم تنقص رغبتى في طيبات الحياةء ولكننى اكتسبت صيرًا على ترك ما لا بد من 
ترکه» باجعا يقيد من السكدي و فع التطالن وما لا يفيد ... 


وارتفع عندي مقياس الجمالء فما كان يعجبني قبل عشر سنين لا يعجبني الآن» فلست 
أشتهى منه أكثر مما أطيق ... 

كلت قبل عسرين د كما نا الاك ... قليل الرجاء في خير بني الإنسان» وكنت أقول 
قبل عشرين سنة: 

بحسبي من أبناء آدمّ إن صفا لي العيش يومًا أن تحُفٌ أذاها 

ولكن فلسفة الشعور هنا قد تحولت إلى فلسفة العملء ولا أطيل في شرح هذا الفارق 
بين الفلسفتين» ولكنني أبينه بمثل من الأمثلة العملية يغني عن الشروح والنظريات .. 

كنت أقول .اق معي :فق حكني :]ذا تمت أى تفرعت الكتانة: لا توقطوين ولا 
تقاطعوني إذا دق التليفون أو جاءكم زائر ... ما عدا هذا الاستثناءء وذاك الاستثناء 
وذلك الاستثناءء أما اليوم فلا استثناء على الإطلاق. 
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كنت أحب الحياة كعشيقة تخدعنى بزينتها الصادقة وزينتها الكاذية» فأصبحت 
أحبها كزوجة أعرف عيوبها وتعرف عيوبيء ولا أجهل ما تبديه من زينة وما تخفيه من 
قبح ودمامة 3 

وتلك فيما أرى نماذج كافية لبيان الفوارق بين الفترتين ... فترة الستينء وفترة 
الخمسينء أو ما قبلها من أرقام العقود! .. 

وفي الجملة يتبين لي من التجرية والاختبار أن المشتغلين بالأعمال الفكرية لا تهيض 
السن من قدرتهم كما تهيض من قدرة العاملين بالعضلات» وما يشبه العضلات .. 

إن السن مكسب للعاملين بالقلم» أو هي إلى المكسب أقرب منها إلى الخسارة .. 


ويسأل سائل: «وأين خرف الشيخوخة؟» 

فيجيب قبلي مجيبون كثيرون: «إن الذين حسبوا أن الخرف والشيخوخة حالتان 
متلازمتان» بقية من بقايا القرون الغابرة؛ لأن العلم الحديث يعلم أن خرف الشيخوخة 
مرض من أمراض البنية وليس بعرض من أعراض الأسنان والأعمار ... فمن نجا من 
جراثيمه نجا من أعراضه كما ينجو من الأمراضء وكما ينجو من الجراثيم.» 


)٤(‏ وحي السبعين 
في الشباب نأخذ الحياة «مقايضة» لأنها تطلبنا كما نطلبها...أو نبذل فيها أضعاف ثمنها؛ 
لأننا نجهل حقيقتهاء ونملك ثروة الشعور التي تساعدنا على الإسراف والبذل الجزاف. 
وفي الشيخوخة نأخذ كل شيء بثمنهء ولا نعطيه فوق حقه؛ لأننا فقراء لا نملك 
الثروة التي ننفقها كما نريد» وعلى الرغم منها ننفقها كما نستطيع ... 
لا تسل أي الحالتين أفضل و«أعقل» فلا اتفاق على جواب لهذا السؤال ... 


ولكنك إذا سألت: أيهما أحب وأجملء فلا خلاف على الجواب: بين الشياب والشيخوخة 
فروق كثيرة» فما من حالتين من أحوال هذه الدنيا بينهما من الفروق أكثر مما بين 
هاتين الحالتين. 

ولكن الفارق الأكبر بينهما أن الشباب حالة نتمناها على علاتهاء وأن الشيخوخة 
حالة نرضاها أو لا نرضاها على حسب الظروف! 

نتمنى الشباب على علاته» ونتمنى جهله كما نتمنى هداه» إن كان له هدى أو هداية 
مع هواد! .. 


الفصل الثامن 


بل نحن نتمنى جهله قبل هداه .. 

لأن جهله هو الذي يعطينا الجديد من مرارته وأسراره» وجهله هو الذي يعطينا 
أول قطفة من ثماره وأزهاره» وجهله هو الذي يشوقنا إلى غده في كل يوم من أيامهء 
ويجعل كل يوم من هذه الأيام كأنه يوم «كولمبس» في بحر الظلمات» أو يومه بعد ذلك 
في العالم الجديد. 

والمرء يتمنى ما يجهلء ولا يتمنى ما يعرفء ولو عرفه لما تمناهء ولا وافق مناه؛ 
لهذا نتمنى الشباب على العلات! .. 

ولا يضيرنا أن نكون من الجهلاء! ... 

فهل نتمنى الحياة في السبعين؟ ... 

كلا ولا كلام ... ولا نتمناها في السبعين بل نتمناها في العشرين وفي الثلاثين ونتمناها 
كلما جهلناها أو عرفناها على الظن لا على التحقيق. 

أما في السبعين - وأنت في السبعين - فالتمني كلمة كبيرة عليهاء وعلى كل شيء 
تعرفه قبلها ويعدها. ١‏ 

التمني كلمة كبيرة جدًا على المقام أو على المناسبة» ولا بد لها من تواضع كثير قبل 
الطنافنة والانتهزان» تمتها أن قييط من هذه العلياء إلى الوادي المطمئن بين القمتين! 


حسبها أن تهبط إلى وادي الرضا والقبولء فقد يكون الرضى بها غاية ما تستحقه من 
صاحبهاء على اضطرار وعلى اختيار! 

هل ترضى الحياة في السبعين؟ ... نعم ... فيها ما نرتضيه ولا ريب» وفيها البديل 
الصالح أحيانًا مما فقدناه في العشرين» ولم نجده في الثلاثين» ومما فقدناه في الثلاثين 
ولم نجده في الأريعين» ومما فقدناه ونفقده في كل سن ولا نجده .. 

فيها بديل بالرضى المعلوم عن الأمل الموهوم» وقد يكون الرضى بما تعلم بديلًا 
صالحًا من كل ما نرجى ونتوهم» ثم تندم عليه ولات مندم! 

نحمد من السبعين أنها تعطينا الرغبة على قدر الطاقةء وأنها تعطينا الرغبة ومعها 
لجامها الصغيرء تشد عليه إذا خطر لها أنها في حاجة إليه. 

ونحمد منها أنها تعودنا الاستغناء عما يلزم وما لا يلزم ... فليس في السبعين من 
ضروري لا غنى عنه» حتى الحياةء وحتى المجد» حتى الخلود! .. 

ونحمد منها أنها تعوضنا بالخبرة عن القوةء بل تعوضنا بالخبرة عن الوقت الثمين 
وهو مادة الحياة. 


أنا 


فإذا احتجنا في العشرين إلى عشرين سنة لنعرف إنسانًا نصاحبه» فحسينا في 
السبعين عشرون ساعة لنعرف ذلك الإنسان غاية المعرفة التي تتاح للإنسان» بل حسبنا 
كلمة نسمعها منه أو نسمعها عنه لنستغني بها عن الزمن الطويل في عشرتهء وندخله في 
زمرة السواد التى تشمل كل بنى آدم وحواءء كما قال أبو العلاء: 
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وما العلماءٌ والجمَّالٌَ إلا قريب حين تنظرٌ عن قريب 


وإذا كان ابن السبعين ممن يقرأون ويكتبون فحسبه عشرون سطرًا من كتاب 
ليعرف ما هو الكتاب في الجوهر واللباب» ويعود إلى ما شاء من أبوابه أو يقنع منه إذا 
شاء بهذا الباب بعد ذلك الباب. 

وفي السبعين جديدها الذي لا تشتهيه - الأنفس - ولكنه جديد يذهب بسآمة 
التكرارء فابن الأريعين يتبدل نظامًا للمعيشة أو نظامًا للصحة سنوات بعد سنوات. 


إذا تغير نظام المعيشة عنده في الثلاثين لم يسأل عن نظام جديد قبل الأربعين أو 
ود ا ا ا مين 
الخامسة والخمسين أو السادسة والخمسينء أو الستين .. 

أما نظام الستين فما هو بصالح للحادية والستين إلا بشق الأنفس» وتعب الرأس» 
وجهد الطب والصيدلة» ودع عنك الخامسة والستين ا وما فوق السبعين. 

ولقد سبلت قبل عشر سنين عن شعوري بالحياة في الستين» فقلت: إنه شعور 
الحب لا مراءء ولكنه حب غير حب الحياة في ريعان الشباب؛ لأن الحياة لا تخدع الشيخ 
في الستين بالأبيض والأحمر والكحل والطلاءء ولا تطمع منه في حب كحب المعشوقة 
الفاتنة تخلبه بزينتها وتروعه بما تبديه وما تخفيه» وارتبطت به وارتبط بها على الخير 
والشر وعلى الحسنة والسيئة وعلى الوئام والخصامء وليست بالمعشوقة التي تتحبب إليه» 
ويتحبب إليهاء وتلقاه ويلقاها على نمط من الإعجاب لا يخلى من التمثيل! .. 

فإن يكن لا بد من تشبيه الفارق بين مكان ابن السبعين ومكان ابن العشرين من 
الحياة ... فهو على ما أحسب مكان واحد عند المائدة المشتهاة 

وإنما الفارق في «القابلية» أو اشتهاء الصحاف والصنوفء فلا نسيغ في السبعين 
ما كنا نسيغه في العشرينء ولا ننتفع اليوم بما كان ينفعنا بالأمسء ولكنني لو تخيلت 
الكراة ظاهرا سقط اناما UA SRS A‏ لبا هد دك يدي إلى 
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الفصل الثامن 


الذي يلتهم كل شيء ولا يعزف عن شيء وله الفخر كل الفخر في كل لقمة يتناولها 
الشبعان القانع أو المتردد المصدوف. 


ومن سألنى: هل تبادل؟ ... هل تساوم على الزيادة والنقص في البدل؟ ... هل تعطى 
واخ وان مفتوح العينين في مذ اماف :ارا مم موقل مكديفا NS‏ 
إذا أعطيت السبعين وأخذت العشرين والأربعين؟ ... 

فلا يحسين السائل أنه يسأل عن تحصيل حاصلء ولا يعجلن بالجواب؛ لأنه يخاله 
من فصل الخطاب. 

كلا ... لا أبادل» ولا أقبل المساومة بغير معارضة على الشروطء ولن أقبل كل ما في 
العشرين أو أنفي عن كل ما في السبعين. 

يفتح الله ... فإما الحياة «على السكين» وإما لا حياة» ولن تجدني يومًا أحرص 
الناس على حياةء فما هي بشيء في حسابي إذا تجردت أمامي من الألف واللام» وحبذا 
هي من حياة إذا علمت أنها «الحياة» للعهد والتعريف ... 

وسأنفي من العشرين والأربعين كل ما سوغ لي ما لا يسوغ. وکل ما هون عندي 
ما لا يهون» إما في باطل لا يتحقق ولا خير فيه إذا تحققء أو مجاملة لمن تستر لهم 
جهالتهم ولا يسترونهاء ومن يسترون كل فضيلة ولا يكادون يرونها ... 

وسأبقي معي في السبعين كل ما يعين النفس على هجران الحياة إذا وجب أن 
تهجّر» وهجرانها واجب يوم تستبقيني وأنا آسف للبقاء فيها. 
ولئن تمنيت شينًا بعد السبعين» لأتمنين أن أعيش فلا أعيش عبنًا ولا فضولاء وأن أعيش 

حقايًا وأحقايًا إلى الأمام» فيقول الناس اليوم ما كنت 

أقوله قبل عشرات الأعوام» فذلك هو العمر الذي أحتسبه سلفا وأعيشه قبل حينه؛ فلا 
يكلفني انتظاره إلى الختام. 


ع 


كما عشت بحمد الله على الدوامء أ 


\oV 


أنا 


)٥(‏ اعترافاتي 
دارت عادة الاعترافات دورة تامة منذ وجدت قبل أكثر من ثلاثة آلاف سنةء إلى ا ن دخلت 
في نطاق الطب النفساني والجسماني قبل نحو ثلاثين أو أربعين سنة. 

وقد ووت اوداك :فى الماک كل غود ا اة الا فقيل :فيلا اليه 
المسيح بعدة قرونء الجثماني الذي يتطلبه المريض 
من الطبيب؛ لأن البابليين كانوا يعتقدون أن المرض والبلاء على اختلافه عقوية إلهية 
يقتص بها الأرباب من أصحاب الذنوب والخطاياء وأن الذي يبوح بخطيئته ويندم 
عليها يشفى من دائه بوساطة الكهان والأحبارء فكان الاعتراف بهذه المثابة ضربًا من 
الاستشفاءء كعلاج الأمراض بالطب في العصر الحديث. 

وهكذا عاد كما بدأ في أوائل القرن العشرين» فشاع الكلام عن الكبت» وعن العقد 
النفسيةء وعن أثر التنفيس عنها بالاعتراف» والكشف في شفاء الأيدان والنفوس» فتمت 
الدائرة في حلقة مفرغة من أيام البابليين إلى أيامنا هذه من القرن العشرين. 

ولن يكون الاعتراف اعتراقا في رأي بعضهم. إلا إذا كان اعتراقا بأمر يغلب على 
الناس إنكاره وكتمانه» فلا يفهمون من الاعتراف إلا أنه إعلان لخبيئة في النفس تشين 
صاحبهاء وتدعوه إلى إخفائها. 

لكنها على التحقيق مغالطة من مغالطات «العرف» التى تواضع عليها أبناء آدم 
وحواء على سنة الكذب والرياء فهم جميعًا سواسية في الخطايا والعيوب التي يخفونها 
ولا يعترفون بهاء ومتى صدق عليهم قول السيد المسيح: «من لم يخطئ منكم فليرمها 
بحجر.» فلا حاجة بهم إلى الحجارة ولا إلى الرجم» ولا معنى لخجل قوم وشموخ آخرينء 
وما لم يكن الإنسان مجرمًا غارقا في الإجرام أو فدلا مرا في الخسةء فعيويه وخطاياه 
«قاسم مشترك أعظم» بينه ويين الآدميين جميعًا من قبل الطوفان إلى نهاية الزمان. 

وحسبي اعترافا في هذا الصدد أن أحدًا من الناس لم يسلم من عيوبي وخطاياي؛ 
فهل في وسعهم جميعًا أن يدّعوا مساواتي في جميع فضائلي ومزاياي؟ 

من شاء أن يدّعي فليدّع ما يشاءء ولكنني لا أرى من الإنصاف أن أستهدف 
للحجارةء وعندي حجارة مثلها أقابل بها كل حجر بعشرة من أمثاله حين أريد أو حين 


أستطيع. 
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وأنا بحمد الله لا أريد ولا أستطيع» فلتكن حجارتي محفوظة في محجرها الأمينء 
وليكن اعترافي نوعًا من التعريف الذي يفيدء أما تبادل الحجارة طردًا وعكسّاء وعكسًا 
وطردًا فهى عبث لا يعيى به راجم ولا مرجوم» وهو كذلك لا يفيد. 

أعترف بالخصائص النفسية التى تدل الناس على بعض الحقائق في الطبيعة 


الإنسانية» وذلك - ولا ريب - أجدى من الاعتراف بالعيوب والخطايا التي يتشابه فيها 
أبناء آدم وحواء على السواء أى على مقرية. 


وأول ما أعترف به أنني مطبوع على الانطواء وأنني - مع هذا - خال بحمد الله من 
العقد النفسية الشائعة بين الأكثرين من أندادي في السن ونظرائي في العمل وشركائي 
في العصر الذي نعيش فيه. 

الشركة طمنعة او مر أن وأ م فا حل الخو حو لظا لت نس يقي 
قراءة ولا تسلية» ولا أزال أقضي الأيام على حدة؛ حيث يتعذر على الآخرين قضاء الساعات 
واللحظات. 

كيف يتفق هذا؟ ... كيف يتفق الانطواء على النفس والخلو من العقد النفسية أو 
من الأسرار المكبوتة في اصطلاح النفسانيين المحدثين؟ 

هنا محل للاعتراف الذي قلنا: إنه خير وأجدى من تبادل الحجارة» فإن تفسير ما 
أعرفه من عادات طبيعتي خليق أن يصحح الأوهام عن معنى الانطواء. ومعنى العقد 
النفسية. 

فليس كل انطواء كبتا للنفس» أو كتمانًا لسر من الأسرار الخفيةء وهناك فارق كبير 
بين السكوت خشية من الكلام» والسكوت لأنك لا ترى حاجة إلى الكلام. 

فإذا سكت الإنسان خاشيًا فهنالك عقدة نفسيةء وإذا سكت الإنسان لأنه لا يشعر 
بالحاجة إلى الإفضاء والتصريح فلا عقدة هناكء ولا كتمان. 

وقد تعودت أن أقول ما أريد حين أريدء فلا أعكف على العزلة كبنًا ولا حذرًاء ولا 
أحس التناقض بين الانطواء والاستراحة من آفات الكبت والعقد النفسية. 


ويغلب على المنطوين أنهم لا يألفون الناس بسهولةء وأعترف بأنني واحد من المنطوين 
١ E E‏ 

ولكننى أعترف كذلك بأن الألفة التى تصح بينى وبين أحد من الإخوان لا تنقطع 
ولا تتعرض للقطيعة باختياري» وقد يتعدى الأمر ألفة الإخوان إلى ألفة غيرهم من الأحياء 


10۹ 


أنا 


والأشياء؛ فالحلاق الذي عرفته منذ ثلاثين سنة هو الحلاق الذي أعرفه اليوم» والطاهي 
الذي عمل عندي في سنة خمس وعشرين أو نحوها هو الطاهي الذي يعمل عندي في سنة 
خسن أن ندع و يله أده الكدواة :من او .ادكو ول الذي أقيم قيدم 
فهو مسكني منذ أربع وعشرين سنة» ولا أحسبني أسكن غيره ما دمت تسعني سكناه. 

وأعترف إلى جانب هذا بأنني لا أعرف التوسط بين الحب والكراهيةء ولا أريد أن 
أعرفه» وشعاري في ذلك هو شعار أبي إسحاق الصولي الذي قال: 


خل الفاق لأهلِهِ وعليكَ فالتمس الطريقا 
ا تنقعك أن رى ]و عدزا أى مويه 


فأنا أفهم أن يقبل الإنسان نصف صداقة إذا كان مضطرًا إليهاء وأفهم أن يقبل 
الإنسان نصف عداوة إذا كان خائقًا منهاء ولكنه إذا وجد الصداقة كاملة» فلماذا يجمع 
ددكهاة وكيق a aa‏ كاكلة Hals le E‏ 
إن طائفة من الخّلق يستبقون العلاقة بينهم مع انقطاع المودة طلبًا لدوام المنفعة 
لاء يمتلون ويتاجرونء ولا ضير من التمثيل فنا ولا من التجارة عملا ولكن الضير 
مام ال ا م 
التاجرة ناتسا :والشهؤات: , 


وعندي صفة يسميها الشانئون عنادًا وتشبنًاء ويسميها المحبون عزيمة وصدق إرادة .. 

أعترف بأنهم مصيبون في جانب» ومخطئون في جانب ... فقد يبلغ من ضعف 
إرادتي أحيانًا أن أحتال على نفسي كأنها شخص آخر أطلعه على بعض مرادي» وأخفي 
عنه بعضه» فإذا اعتزمت الإقلاع عن التدخين مثلا قلت لنفسي: اتركيه أسبوعًا وانظري 
ما يكون بعد أسبوع. أقول لها هذا وأنا أنوي أن أتركه أبدًا فلا أقطع بهذا الترك دفعة 
واحدةء ثم أعود بعد أسبوع فأقول لها: إن شينًا تقدرين على تركه أسبوعًا لا حاجة إلى 
احتماله على مضضء ولا حكمة في العودة إليه. 

أعترف بهذا وأعترف معه بأنني في المواقف الحاسمة أملي على تلك النفس بعينها 
کرو كقيرط ا الذي اه ان امات ةواقن كفا 

ومن لطف الله بالعباد أن هذه المواقف الحاسمة لم تتكرر في حياتى أكثر من خمس 
مرات أو ست مرات» عاخن كط طن أله E aS‏ نمو ده لز 


11۰ 


الفصل الثامن 


أعترف بأنني من الزاهدين في البذخ والحطام» ولكنني أعترف بأنه زهد لا فضل 
لي فيه؛ لأنه لم يكلفني مشقة المغالبة والمقاومةء فليس في النفس هوى أغالبه وأقاومه. 
وإنما ألوذ في هذه العصمة بسند واحد» وهو سهولة احتقاري للباذخين ومن يُنظر إليهم 
نظرة الإكبار والإعجاب؛ فهؤلاء وهؤلاء أهون عندي من الهباء. 

وأعترف بأن عنان النفس يفلت من يدي في حالات كثيرةء ولكنها حالات أراجعها 
أحيانًا فلا آسف لإفلاته» بل أرى أن ضرر الإطلاق أخف من ضرر الشد والكظم وثني 
العنان. ١‏ 

أما اعترافاتى في ميدان الأدب فمنها ما يخصنى ومنها ما يعم القراء معى ... 

وأول كه الكترافات أن أفرا تتفي رأف أحيانا اق #توضوعات لم أكتب: فما 
للقراء حرفا واا اا ١‏ 

ولا أطالب أحدًا بجميل؛ لأن جميلي لنفسي سابق لكل جميلء ولكنني أعترف كذلك 
بأنني لا أطيق التواضع الكاذبء الذي هو رياء في المتكلم» وغفلة في الاه فإذا بخسني 
الباخسون حقًا فدعواي إذن أمام ضميري لا يزعزعها إجماع الخافقين. 

أعترف بأنني أحب الشهرة والخلودء ولكنني أعترف كذلك بأنني لا أطلبهما بثمن 
يهيض من كرامتيء وأنني إذا أحسست أن إنسانًا يمتنّ عي بشهادة يبذلها أو شهادة 
جديا ف تسريف لل ند غير التحدي الذي يذهب به إلى الحائطء ولتذهب الشهرة: 
وليذهب الخلود معها إلى الشيطان. 

ولقد تعبت كثيرًا في تحصيل الأدب والثقافة» ولكنني أعترف بعد هذا التعب كله 
بقصوري عن الغاية التي رسمتها أمامي في مقتبل صبايء فلم أبلغ بعد غاية الطريقء 
ولا قريبًا من غايته؛ وإذا قدرت ما صبوت إليه بمائة في المائةء فالذي بلغته لا يتجاوز 
العشرين أو الثلاثين. 
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( 0 كي 
قلت لك يا صاحبى: إننى أحب مدينة الشمس لأننى أحب النور. 

أحبه صافيًا وأحبه مزيجًاء وأحبه مجتمعًا وأحبه موزكًاء وأحبه مخزونًا كما يُخزَّن 
في الجواهر وأحبه مباحًا كما يّيَاح على الأزاهرء وأحبه في العيون» وأحبه من العيونء 
وأحبه إلى العيون! 

ويوم سكنت في هذا المكان» ونظرت من هذه النافذةء أعجبني أنني أفتحها فلا أرى 
منها إلا النور والفضاء. 

والحق أنه لا فضاء حيث يكون النور. 

وكيف يكون فضاء ما يملا العينين» ويملاً الروح» ويصل الأرض بالسماء؟! 

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النور فكسنت في مدينة النور! ... 

وأود أن تفهمنى حين أقول لك: إننى أحب النور. 

فإنني لا أحبه لأنه يريني الدنيا وما فيهاء أو لأنه هو واسطة الرؤية وأداتهاء ولكنني 
أحمة لأراة ولو لم أن شا من الألشياء. ١‏ 

وقديّما كنت أقول: إن الأرواح تخف في النور كما تخف الأجساد في الماء كأنها هي 
تسبح فيه وتطفو عليه. 

وكنت أقول: 


النور سر الحياة النور سر النجاة 
ألمحه بالروح لا لمح العيون الخواة 


أنا 
ما تيصر العين من معنهه إلا أداة 
وكنت أحسبه «روحانية» رض بالعين و... 


أرى الأرضض روحانيّة في جمالها وإلا فما بال النفوس بها سق 
إذا فاص منها انور هَرَّتْ قلويّنا سعادة دوج ليس يعرفها الجسم 
ولو أنَّها مِنْ لذَّة لجس عفثها كما قد يُعافٌ المح والسّمعٌ والشّمْ 
كرت من الدَّهِرٍ الكثيرَ ولم يزل بقلب من شمس امار هوی جَمْ 


ری کل يوم وهي عندي گأتها غَرِيبٌ عرا لم يدر وَضْفٌ له واسُمُ 
عَجبث لأرض تَخطرُ الشمس فَوْقَها ‏ وتشرق فيهاء كيف يَّطرُقها الغم؟! 


فلا أتكلم بالمجاز حين أقول لك يا صاحبي: إنني أراه من عالم الروحانيات» وإنني 
أشبع منه الروح والعين ولا أشبع منه العين وكفىء وإنه شيء یری ويّرى ويّريء ولا 
تمل رؤيته ولا يُشْبّع من النظر إليه» وليس هو الشيء الذي غاية ما يكفيك منه أنه يريك 
الأشياء. 

قال صاحبى: هذا من عمل النشأة الأولى ... هذا من عمل أسوان! 

EEE‏ ذلك؟ ... ولمّ لا تظن أن النشأة الأولى تزهدنا فيما هو مبذول لديناء 
بل فيما هو مسلط علينا؟ 

هل رأيت شاعرًا من شعراء الصحراء يتغنى بالشمس المجيدة أو الشمس الفاخرة 
أو الشمس الباهرة كما يتغنى بها أبناء الغيوم أو أبناء الشمال؟ 

لست معك يا صاحبي فيما قدرت» ولعلي كنت أقدر معك هذا التقدير لو أنني 
نهاك فق أسواق أحب الطلال :وأكزة:سطوة الثوى وأحسية من قفخت الله الذي يطاق ولو 
في بعض المواسم والساعات .. 

ولكنني - على ما رأيت - أستطيع أن أقول لك: بل إنني لأحب النور على الرغم 
من النشأة في أسوان, وإذني أحبه حين أنظره وأحبه حين أنظر به وأحبه حين أهتدي 
به في عالم الوا حل سين أهتدي به في عالم البصيرة؛ لأنني أحسبه سر الأسرار أو 
أحسبه سبيل الهداية إلى سر الأسرارء وأوشكت أن أومن بهذا الحسبان كل الإيمان. 

قال صاحبي: ما أعجب أن يكون أظهر الأشياء هو أخفى الأشياء! 
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قلت: يا صاحبى لا عجب أن يكون أظهر الأشياء هو المظهر للخفاء في كل معانيهء 
ولا أحسب أن حجابًا من الحجب الكونية سيرتفع في مجال العلم أو مجال الحكمة من 
طريق غير طريق النور» مهما يطل الزمان. 

وكنا نتحدث في المكتبة» فتناولت بعض الكتب التى تبحث في الروح والمادة» وقلت 
لصاحبي: أعرفت حجة السياسي الفيلسوف «آرثر بلفور» في نقي الصلة بين عالم المادة 
وعالم الروح؟ ... إنه يقول: إن الروح لن تؤثر في الأجساد إلا بجسد مثلهاء فكيف يكون 
هذا التأثير؟ ... إن الروح تخالف الجسم في تكوينه فكيف تعمل فيه عملها وما هى الأداة 
الكقيذفه الدي ظاقي طني" زوا قدو كما اهما aA‏ قله هنا في ييا ا 
على وجه من الوجوه» وإما أنهما شيئان متشابهان فلا اختلاف إذن بين تكوين الأرواح 
وتكوين الأجساد! 

قال صاحبي: إخاله قوي الحجة في مقاله. 

تلهة وکا ك العتسرين: عير الان وجار 
الروح؛ فأيهما أولى بالشك فيما تراه؟ 

قال: على كل حال لا أستطيع الشك في المادة وهى تحيط بى وتصدنى وتصدمنى» 
إذا لفالف تعد فنا ١ ١ ١‏ 

فلت لاف الادة تطح أن قفك وتفرط في الشك قبل أن قرافي دواع الشك في 
عالم الروح. 

إنما ساء فهم المادة والروح معًا من تصور الأقدمين هذه وتلك؛ إذ وضعوهما 
موضع النقيضينء وجعلوا المادة كثافة لا حركة فيهاء وجعلوا الروح حركة لا كثافة فيها. 

فهل المادة كذلك؟ 

هل هذه الكثافة التي تصدمها بقدمك وتضربها بيدك هي الحقيقة التي لا تستطيع 
إنكارها؟ 

أقول لك: كلا ... إنك حين تضرب الأرض بقدمك فتزعم أنك صدمت الحقيقة التى 
COR PO EE‏ لحري الى متف رفك دكن الحا 
وجودًا لا يقبل الإنكارء فإنما الوهم كل الوهم هذه الكثافةء وإنما الوجود الحق هو ما 
وراءما من قوة تضذم القوئ :قتصدم الحوامن: 

هذه الكثافة المادية لا شيء يا صاحبي لولا القوة التي تكمن في أطوائهاء وإن شئت 
مصداقا لذلك؛ فافرض أن يدك التي ق حكن هذه الخشبة قد زادت قوتها ألف ضعف 
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أو عشرة آلاف» ثم عد إلى لمس الخشبة بتلك القوة المضاعفةء فهل تقف عندها؟ ... كلا 
... إنها لا تقف عندها بل تعبرها كما تعبر الهواء. 

أو تعالَ إلى الماء والهواء وهما مثال التخلخل في تلك الكثافة الماديةء فادفع الماء بقوة 
من بعض العيون ... إنك إذن لتضربه بالسيف القاطع فلا يمضي فيه ويرتد إليك» وادفع 
الهواء بقوة مع بعض الفوهات ... إنك إذن لا تثبت أمامه على قدميك. 

فليست الكثافة المادية هى الحقيقة التى لا مراء فيهاء بل القوة هى الحقيقة الكامنة 
نفلك الككافة ون كل ماده اموب gag‏ 

قال صاحبي: مهلا ... مهلا ... وأين هذا من النور؟ ... وأين هذا من سر الأسرار؟ 

قلت: صبرًا يا صاح» إن كل جسم من الأجسام يتألف من الذرات» وكل ذرة من 
هذه الذرات تتألف من النواة والكهارب» ثم من الحركة أو من طاقة الإشعاع والنور ... 
تقلصت كثافة المادة كلها ووصلنا إلى الشعاع والإشعاع: وصلنا إلى النورء واقترينا ولا 
نزال نقترب كثيرًا من عالم الحركة التى لا كثافة فيهاء وابتعدنا ولا نزال نبتعد كثيرًا 
من عالم الكثافة التى لا حركة فيهاء إننا هبطنا بالكثافة المادية إلى أدناهاء إننا نظرناها 
بالأحداق ثم دقت حتى عن النظر بالأحداق. نعم» إذنا لم نصل إلى طرف الروح الأقصى, 
ولكننا وصلنا إلى طرف المادة الأقصىء أو لعلنا قد عرفنا طريق القنطرة بين العدوتين 
إن لم نكن قد أقمناهاء وشرعنا في العبور عليها. ماذا بقى من المادة الغليظة الجاسية؟ 
... ماذا بقي من الجرم الجاثم الذي يتاقض الروحانية؟ .., إا نقتزي: تا فرت إذنا 
نقترب» إننا مع النور نصل إلى الملتقى الموعود» ولعلنا لا نصل إليه إن وصلنا من طريق 
غير هذه الطريق. 

قل: إن الكون حركة لا مادة فيه. ذلك أيسر لك من أن تقول: إن الكون جرم لا 
روح فيه! 

قل: إن الكون نور. قل: إن الله نور السماوات والأرضء فإذا قصر بك الحس عن 
نور الله فثق أن هذا الضياء الذي يملاً الفضاء هو النور الإلهي الذي كُتب لابن الفناء أن 
يراه. 

وكان النهار بسامًاء مدل بشمسه مزهوًا بنوره» كأنما يحس روعته في الأنظار 
وبهجته في الأرواح» وكأنما يتوهج من نظر العيون إليه كما تتوهج الوجنة الصبوح تحت 
لمحات الأحداق» كان نهارًا مبتكرًا عليه جدة لا تحسبها قد مضت عليها سويعة من يوم! 
... خلقًا مبتكرًا يُخيّل إليك أنه يتلألاً في فضائه للمرة الأولى ... وهل هنالك من فارق بين 
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نور نهارنا هذا وبين النور في أبعد مكان من الفضاءء وفي أبعد فترة من الزمان؟ ها هنا 
شىء على الأقل تستطيع أن تقول: إنه لم يَفْنْكَ أن تراه قبل ألف ألف من السنينء وإنك 
تذهب معه إلى أبعد من مذهب أبى العلاء حين سأل الفرقدين: 


واسألٍ الفرقدَيْن عَمَّن أَحَسَّا من قبيل وآنسًا من بلا 
كم أقاما على بياض نهار وأنارا لمّدلِج فى سواد 


إن الفرقدين وأخواتهما في السماء لأطفال تلعب في حجر هذا الشيخ السرمديء يلوح 
لك من جدته اليوم كأنه لم تنقض عليه ساعة من نهار! 

قال صاحبي وهو يرسل الطرف في السماءء ولا نهاية لمد البصر تصعيدًا ولا تصويبًاء 
ولا من يمين ولا شمال: قصرت عين تحسب وهي تنظر إلى هذا النور أنها تنظر إلى شيء 
RE a‏ ولااطو NEG SA RENGE‏ 

وشاء أن يتكلم بلغة المكانء لغة المكتبة» لغة المجازيين والبلغاء» فقال: ونحن إذن 
في برزخ الأنوار» وراء الجدران نور الشمس في مدينة الشمس الخالدة» وبين الجدران 
نور القرائح» ونور الحكمةء ونور البيان! 

قلت: مجاز حسن وإن طال به عهد أصحاب المجازء الكتب علم» والعلم نور» ولكنني 
لا أحسبه مجارًا يجري في النفس كما يجري في لفظ اللسانء فهل من الحق أننا نواجه 
المكتية كما نواجه النور؟ ... وهل خطر لك قط أن تسأل نفسك: كيف تبده الكتب الكثيرة 
- مجتمعة في مكان واحد - من يدخل عليها لأول مرة؟ ... كيف يقع ألف كتاب أو 
عشرة آلاف كتاب موقعها ممن يفجاً بها ويعرف ما هيء وإن لم يعرف معناها؟ .. 
أ هذه الجضنارة قد فون فط الكتب مات اكات ورف وة كلقا 
أن نتجرد من فعل العادة» ولو لحظة عابرة لننظر إلى هذه الظاهرة من جانب غرابتها 
لا من جانب ألفتهاء فكيف تبد هنا رؤية الكتب لمئات من أصحاب القرائح والعقول 
محشورة في بضعة رفوف؟ ... 

إنني لا أسأل عن أولتك القراء والدارسين الذين ألفوا عشرات الكتب بالليل والنهار. 
إن هؤلاء ينظرون إلى كتبهم كما ينظر الجوهري إلى الثروات المخزونة عنده في صناديق 
البلور من نوادر الفصوص والأحجار الكريمةء أو كما ينظر البستاني إلى أحواض 
الزهر وهي ترعرع أو تذيل بين يديه أو كما ينظر صاحب القصر إلى أسراب الحسان 
المقصورات فيهء أو كما ينظر المهندس إلى الأزرار التي في لوحته. وقد ينطلق كل زر 
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منها بما يحرك مدينة بأسرهاء وكلهم يملكون زمامهم» أو زمام تلك المرئيات وهم 
يحسون بهاء وکلهم يحضرون منها ما ألفوه وتعودوه وكرروه» وقد يغيب عنهم منها 
جانب المفاجأة والغرابة. ولكنني أحب من حين إلى حين أن أستغرب ما آلف وأن آلف 
ما أستغرب» ويثير هذا الشوق في خاطري أن أشهد وقع هذه الغرابة مرتجلًا في بعض 
النفوس» ولا سيما النفوس التي تقارب الكتب من بعيد. 

قال صاحبي: وماذا وقع من صورتها في نفسك كلما استغربت ما ألفت منها ... 

ab‏ أحوكه يوالح ع EE E ERS‏ .جنا 
استدرجنى إليه الخيال كلما ألقيت بمقادتى إليه. 

ANSE عرفا‎ E وك مين‎ E a أشن‎ 

كانت على شيء من التعليم» وكانت تميل إلى القراءة كلما اتفقت لها قصة سائغة 
أو قصيدة شائقةء ولكنها فوجئت بهذه الكتب المتجمعةء فصاحت على غير روية منها: 
يا سلام» کتب» کتب» كتبء كل هذا كتب ... شيء يُدوّخ! ... ومالت برأسها كأنها تهرب 
من دوار ينذرها بإغماء .. 

ألا ترى يا صاحبي أن هذه الفتاة قد عرفت الكتب فلم تعرفها جلودًا وأوراقا وألوانًا 
تشوق العيون» ولكنها عرفتها كما هي في الحقيقة زحمة من الأفكار والمعارف تشفق 
منها على رأسها الصغير؟ ... 

لقد عجبت يومئذ من هذه الوهلة؛ لأننى أعلم على التحقيق أن الفتاة شاهدت 
المكتيات في المدرسة وشاهدتها ق السوق. فسألتها: أهذه آول مكتبة رأيتها في حياتك؟! 

تعجبت هي أيضًا معي من هذه الوهلة» ولم تزد على أن تقول: رأيت غيرها كثيرًاء 
ولكني لا أدري كاذ و ی انا ها 

كرابو بی ف تسو دة فلع كحي جو وة ال كما عت من هداق 
حاستهاء أو من a‏ هذه الحاسة إلى التفرقة بين الأشياء المتشابهة حين يتفرق بها 
المكان ... 
فإنما تختلف الأشياء عندنا بما يقترن بها من تداعي الخواطرء وما توحيه من 
اللوازم والملابسات فالكتب في السوق بضاعة للبيع والكتب في المدرسة موزعة بين 
الأساتذة والطلاب» ولعلهم مئات ولعلهم ألوف فلا توحى إلى الخاطر تلك «الزحمة» التى 
نيفق اوی ا ابححوة وحم ةق فو فالفكاة و أحفات 
منها تلك الجفلة وخافت منها على رأسها الدوار ... 
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إذا رأينا هذه المائدة بعينها أمام ضيف واحد خطرت لنا التخمة أو خطر لنا الغثيانء 
ولنا المعذرة في هذه التفرقة بين المائدتين! ... 


واحتجنا يومًا إلى نقل بعض الرفوف من هذه الحجرة إلى الحجرة التي تليها ريثما 
نصلحهاء ونفرغ من طلائهاء فاستعنا بقريب لبواب المنزل يومئذ على النقل مع خدم 
البيت» وكان ريفيًا أمرّا يزور قريبه أو يزور «آل البيت» على التعبير الصحيح, أو لعلها 
أول زياراته للقاهرة في طلب الخدمة» وطلب البركة على السواء ... ولم يكن له علم 
بالأحرف العربيةء ولا بالأحرف الإفرنجية» فإذا رأى كتابًا في هذه الأحرف أو في تلك فكله 
كتاب» وكله مما يقرؤه المطهرون. 

فلما اقترب من باب المكتبة خلع نعليه وتهيب أن يمد يده إلى الكتب؛ لأنه - كما 
قال - لم يكن على وضوء! 

أليس لهذا الريفى الأمى منطق صادق فيما فعل على البداهة؟ ... إنه تعود أن يقرن 
صورة الرجل العالم ينور مدل الدين» فما باله لا يقرن كتاب العلم بالقداسة الدينية؟ 
... وهل يكون الكتاب لغير علم أو لغير قداسة؟! ... 

لقد أكبرت تحية الجهل للعلم في مسلك هذا الريفي الصالح» وأستغفر الله لأنني 
أفسدت سمعة الكتب في رأيه على الكره منيء فأعلمته نها كأبناء آدم وحواء فيها الصالح 
والطالح» وفيها الطيب والخبيثء وأنها لا تحرم في جميع الأحوال على اللمس بغير وضوء. 
فلم أجرئه على حرمتها ولا أقنعته بلمسهاء حتى أريته على غلاف بعضها صور التماثيل 
العارية» وفي صفحات بعضها صور السادة والسيدات» فتحلل من حرج وأقدم بعد 
إحجام .. 

ولا إخال هذه «الهيبة» للكتاب بعيدة جدًّا من هيبة «المكتوب» عند القبائل الفطرية 
كما أنبأنا عنها رواد المجاهل الإفريقية؛ فإنهم لا يفهمون هناك كيف يقرأ الرجل الورقة 
ويفهمها ويعمل بما فيها دون أن يكون فيها روح مرصد أو طائف من الجان» وقد 
روى بعض الرحالين أنه أرسل خادمه الأسود إلى زوجته على مسيرة ساعات ليطلب 
بعض الأمتعة والأدوات من بيته» فكتب له ورقةء وأمره أن يأتيه بجوابهاء فحمل الورقة 
طاو كلق الا كنيد اكاك زاك لا رأى الم ورهار اها كلما ات 
أذاة من الأذوات المطلوية يها خامره الشكة وأيقن أنها تنتوحي.بمراتجعة الورقة وخا 
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تفقه عنها ما تسأل عنه في صمت ووقارء فلما أسلمته السيدة تلك الأدوات تقبلها وحملها 
ولم يوجس منهاء ولكنه تردد وأوجس حين أسلمته الورقة بالجواب! ... وحملها كمن 
يحمل تعبانًا يخاف أذاه» أو شيطانًا يخاف سخطه وغضبه» وأدى الأمانة بتمامها؛ لأنه 
في حراسة رقيب ينقل عنه ما يظهره ويخفيه ... 

قال صاحبي: ويح الأسود المسكينء لو انطلق عليه روح من وراء كل كلمة مخزونة 
في هذه الرفوف! ... إن عفاريت الآجام جميعها لتصبحن عنده من ملائكة الرحمة 
بالقياس إلى هذه العفاريت» وإن سحرة إفريقية على بكرة أبيها لا ينقذونه من وبال هذا 
السحر المخيف! ... 

قلت: أولم يحصل؟ ... بلى قد حصل وفرغنا من محصوله! ... وقد انهزم السحرة 
المساكين في وجه هذه الأرواح» وهربت عفاريت الآجام من سطوة هذه العفاريت» وهل 
المعركة بين القارة السوداء وبين الواغلين عليها إلا المعركة بين الكتاب وتعويذة السحر 
القديم؟! ... 

والتفت صاحبي إلى الرفوف يتصفح عناوينهاء ويسألني: أولا يزعجك بعض الأحيان 
أن تخلع عن الكتب هذه الصورةء وأن تراها حاضرة الأرواح» جياشة الحركة بحياة 
مؤلفيها؟ ... 

قلت: بل أنا لا أراها إلا على هذه الصورة كلما أعرضت عن صورتها الممثلة في الجلود 
والأوراق: أراوح في انتظار الطلسم» أو مردة في قماقم سليمانء وأين برج بابل من لهجات 
رف واحد ها هنا لو تحركت له ألسنة» وتفتحت له أفواه؟! ... وأين الجحيم كلها لو 
انبعثت المردة من أرصادهاء وتمردت على الطلسم الأعظم الذي يحبسها في قماقمها؟! ... 

قال صاحبى: خير للكتب وأولى ... نعم؛ خير للكتب ألف مرة أن تكون أرصادًا 
لاوا أ قاف ل من أن دكين عل فلك اشرو الف توه لا اهاب اة 
ر ا ا ر لم ر اع الطعام اد و ی الت کا 
تا عن الكت وا فيها. من طحا الفقول؟1 فما القول ف رامن تاشرف مجفات 
لساعة الحاجة إليه؟! ... 

وما القول في هذه الأغذية المحنطة على الرفوف لطول البقاء واجتناب الفساد؟! ... 
هي ولا ريب أفضل ما اخترع الإنسان من صناعات الخزن والتجفيفء وأحسن ما ابتكر 
من وسائل الصيانة والتعقيم. ليت الثمرات كلها تضَانَ وتظفر بالتعقيم والتجفيف على 
هذا المنوال. ولكننا لا نشتهي طعام العقول للعقول حين نعرض لها الرءوس المجففةء 
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والثمرات المحنطة ليوم القراءة أو ليوم التغذية المشتهاة ... لا ... لا؛ إننا لا نود أن 
نشتهى الكتب هكذا لنأكلها برءوسنا وأدمغتناء وإنما نؤثرها مردة في قماقم وأرواحًا 
في أرصاد. فعلى بركة الله فلنمض معها في سياحتنا إلى حيث تلقي بنا في آماد المكان 
والزماق؛ ولتظلقها فراى إن عن علينا أن تطلقها أسرايًا وجماعات ...على بركة اللا 

قلت: نطلق ماذا يرحمك الله؟! ... وإلى أين المنتهى إذا ابتدأنا معها واحدًا واحدًاء أو 
سريًا سريًا إلى حيث تستطيع المسير؟! ... هذا يا صاحبي مارد يحملنا إلى قطب الشمال؛ 
ويجانيه مارد مثله يحملنا إلى قطب الجنوب! وا هذا مارد ثالث يتعدى بنا أقطاب 
الأرض إلى الشعرى اليمانية» وما وراء السديم ... فمع أيها نسير؟! ومتى المعاد إن سرنا 
مع هذا أو ذاك؟! ... وإنك لتعلم أنها قديرة على السفر في رحاب الزمان قدرتها على 
السفر في رحاب المكان» فهذا يحملك إلى القرن الأول للهجرة» وهذا يحملك إلى القرن الأول 
للميلادء وغير هذا وذاك يحملك إلى ما قبل الهجرة والميلاد من أزمنة يضل فيها التاريخء 
وقلما يهتدي فيها الخيال» وخطوة من هنا تلاقيك بهوميروس» وخطوة من هناك تلاقيك 
بامرئ القيس» وخطوة أخرى تجمعك بآدم وأبنائه الأولين» فأين المنتهى بعد هذا ومتى 
القرار؟! ... لا يا صاحبى يرحمك الله ... لا نهاية لانطلاق هذه المردة في مداها فرادى ولا 
مجتمعات» فدعها في قماقمهاء وانظر إليها ومعك أرصادهاء فليس هذا أوانهاء وليست 
سياحتنا هذه بالسياحة السرمدية التي لا نرقب نهايتها ... فعلينا بالأفق الذي نحن فيه 
E AE EE E‏ جقرفات ولك عه بعد ذلك 
ما تشاء .. 1 

فالتفت صاحبي إلى القماقم يتصفح عناوينهاء ونظر هنا ونظر هناك على غير 
اطراد كأنه يرتجح, ولا يملك الانبعاث في طريقه دون أن يرجع إلى حيث کان ثم هتف 
بى سائلًا: ما هذه المفارقات؟! ... بل ما هذه المقارنات؟! شعر وتاريخ» وفن ودين» وسير 
وطبائع حشرات» تصاحبها طبائع عظماء» وخليط من المطالب لا تُعرّف لها وحدة, ولا 
يطرد لها نظامء فهل هي مكتبة قارئ واحد أم هي مكتبات شتى أعددتها لمن يشاء؟! 

قلت: بل هي مكتبة واحدة أعددتها لقارئ واحدء ولا أحسب أن مكتبة القارئ 
الوالط تق كل A REE‏ كس الكفي اق :ولي SAATE‏ 
يشتغلون به ويرجعون إلى مصادره» ولكنك لا تحصر القارئ في مكتبة واحدة إلا إذا 
نوعتها له وأغنيته بها عن غيرها. ولا بد للقارئ الواحد على الأقل من مطلبين مختلفين: 
أحدهما: للصناعة والعملء والآخر: للمتعة والتسلية» فإن كانت صناعته الكتاية فقد 


۷1 


أنا 


تعدد ما يقرأ للعمل والصناعة» وتعدد ما يقرأ للمتعة والتسلية» وكثيرًا ما يكون التعدد 
مع ذلك في العناوين لا في بواعث القراءة. فإن القارئ قد ينظر في خمسة موضوعات 
أو ستة أو سبعة لباعث واحد ونزعة واحدة» وليس أقرب من بواعث القراءة في بعض 
الأحايين. مع تباعد الموضوعات والعناوين. 

خذ لذلك مثلًّا هذين الموضوعين الغريبين: طبائع الحشرات» وما وراء الطبيعة! 
أيبتعد عنوانان قط أبعد من هذا الابتعاد؟! ... أيفترق شيئان في ظاهر الأمر كما يفترق 
البحث في الكون والسماء والخلودء والبحث في جحور النمالء ومباءة الجراثيم؟! ... ومع 
هذا يتقاربان جد الاقتراب حين يهديك كلاهما إلى بداية الحياة أو نهاية الحياةء وريما 
فسرت لك طبائع الحشرات «تصميم» بناء الحياة تفسيرًا تعجز عنه عقول الفلاسفة 
والحكماءء وريما عرفت من دوافعها وجواذبها وأنت ترقب الحشرة الضئيلة في أطوارها 
المتعاقبة ما لست تعرفه من مقاييس المنطقء وتقديرات البديهة» ودراسة المذاهب 
والتأويلات. 

وخذ مثلًا آخرء هذين الموضوعين الغريبين: الشعر والدين ... إنهما ليبدوان في 
الخرافة كط ريدو ان a E IS RES‏ 
الأنس والسرورء ولكنهما يلتقيان أقرب لقاء حين يعبر الشاعر عن نفسه؛ ويريك جمال 
الخالق في خلقهء وحين يبرز لك الإنسان من وراء مسوح الزهاد فإذا هو شاعر مستتر أو 
شاعر موثق بسلاسل العبادةء وإذا العبادة لا تخرج به من نطاق الشعورء ولا تنذكر له 
فتنة الحياة» بل تمثلها له قوية مخيفةء يتقيها بالمجانبة فيشعر بها كما يشعر بها من 
يواقعها ولا يتقيها. وإذا الفراش الذي يقع في النار» والفراش الذي يهرب من النار ... 
كلاهما فراش! ... 

ولقد سألت نفسي عن هذه البواعث المتوافقة وراء هذه النقائض المفترقةء فأجابتني 
عنها جوايًا أرتضيه. ولعلك ترتضيه. ولخصته لي في كلمات معدودة: وهى: «الاستزادة 
من الحياة». 1 

ولك أن تستزيد من الحياة بتعميقها أو بتوسيعها أو بتفسيرهاء ولك أن تتوسل إلى 
ذلك كله بقصيدة من عيون الشعرء أو بنظرة في عجائب حشرة ضثيلة تخالها من أسرار 
الصناعة مكتومة» بل من مسودات الخلق الأولى ... أو باستقصاء آماد الحياة فيما وراء 
الغيب» وفيما بعد الموت وقبل الميلادء أو بالمقابلة بين سير العظماء على ضروب شتى من 
العظمةء وبين سير الصغراء على ضروب شتى من الصغار ... فكل أولئك باعث واحد 
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مختلف العناوين» وكله صحاف تعطيك ألوانًا شتى من الطعم والمذاق» ولكنها لا تعطيك 
في النهاية غير دم واحد ينبض في العروق ... ومعذرة بعد من هذه اللفتة إلى الطعام» 
وأنت لا تحب ذكر الطعام في هذا المقام ... 

قال: لا عليك من المعذرة بعد هذه الفترةء فقد أوشكتٌ الساعةً أن أستطيب التشبيه 
الذي كنت أعافه منذ برهةء وأوشكت مع هذا أن أؤمن بأن الثبات على الرأي في البلاغة 
غير الثبات على الرأي في الأخلاقء فقديمًا قيل لنا إن الثبات فضيلة» وأخشى أن أكون 
اليوم قد أخللت بهذه الفضيلة ... لولا باب من الرحمة في هذا الخلاف بين شرعة البلاغة 
وشرعة الأخلاق. وليست هى مسألة فكرة تقاس بالرأي» بل هي شيء أحسه الساعةء ولا 
أبالي أن أفكر فيه؛ فما أرتضيه من البلاغة وأنا شبعان مكظوظ لا أرتضيه منها وأنا 
جائع أتلمس الطعام» وأنت لا تشهّى الكتب إليّ ... حين تشبهها بالمائدة وأنا من الكظة 
أعاف المائدة وأحاديثهاء ولكنك تشهيها إليّ حين تصفها بهذه الوصفة وأنا متفتح المعدة 
والرأس لكل غذاء .. 

قلت: هو ما قالوه قديماء وأصابوا فيه أكثر مما أرادواء فالبلاغة هى «مراعاة مقتضى 
انار ولعي كنت لا ق إشارطة هذه فلك عندى من الكاقاة يها هة غير 
مائدة أفلاطونء وأشياه مائدة أفلاطون! 

وعدنا نستطيب القماقم والأرصاد بعد هنيهة» ولكن على أن نتركها بسلام فلا 
نطلقها فرادى ولا جماعات» وحسبنا منها العناوين والرفوف. 

ثم راح يجول ببصره جولة الطائر فيما يعبره وهو يقول: ما أصغر نصيب القصص 
من هذه الرفوف! 

قلت: نعم ... وإنه لو نقص بعد هذا لما أحسست نقصه؛ لأننى - ولا أكتمك الحق 
- لا أقرأ قصة حيث يسعني أن أقرأ كتابًا أو ديوان شعرء ولست أحسبها من خيرة 
ثمار العقول. 

قال: كيف؟! ... ليس في الرواة والقصاصين عبقريون نابهون كالعبقريين النابهين 
في الشعرء وسائر فنون الآداب؟! 

قلت: بلى ... ولكن الثمار العبقرية طبقات على كل حالء وقد يكون الراوية أخصب 
قريحة وأنفذ بديهة من الشاعرء أو الناثر البليغ» ولكن الرواية تظل بعد هذا في مرتبة 
دون مرتبة الشعرء ودون مرتبة النقدء أو البيان المنثور ... والمثل هنا أقرب إلى الإيضاح 
من سوق القضية بغير تمثيل: إن الحديقة التي تنبت التفاح لا يلزم أن تكون في خصبها 


يفن 


أنا 


ووفرة ثمراتها أوفى من الحديقة التي تنبت الجميز أو الكراث» ولكن الجميز أو الكراث 
لا يفضلان التفاح وإن نبتا في أرض أخصب من الأرض التي تنبته وتزكيه. 


ونحن نقرأ القصص التي تجود بها قرائح العباقرة من أمثال ديكنزء وتولستوي؛ 
ودستيفسكيء وبورجيه» وبروست» وبيراندلى» فنؤمن بتلك العبقريات التي لا تُجارى 
في هذا المضمارء ولكن إيماننا بها لا يلزمنا أن نضع القصة في الذروة العليا من أبواب 
الآداب» ولا يمنعنا أن نقدم عليها غيرها في التقدير والتمييز. 

قال: وما المقياس الذي نرتب به هذه الرتب يا ترى؟ 

قلت: لعله مقاييس شتى لا مقياس واحد» ولعل الناس يختلفون فيها كاختلافهم 
في كل شيء يرجع إلى المشرب والتعبيرء غير أنني أعتمد في ترتيب الآداب على مقياسين 
يغنياني عن مقاييس أخرىء وهما الأداة بالقياس إلى المحصولء ثم الطبقة التي يشيع 
بينها كل فن من الفنون. 

فكلما قلت الأداة وؤاد المحخضول ارتفغت طيقة القن والب وكلما زادت الأداة وقل 
المحصول مال إلى النزول والإسفاف. 

وما أكثر الأداة وأقل المحصول في القصص والروايات؟ إن خمسين صفحة من 
القصة لا تعطيك المحصول الذي يعطيكه بيت كهذا البيت: 


وتلفتت عَيّْني فَمُدْ بعدث عنَّي الطلولٌ تلفت القلبُ 
أو هذا البيت: 
كأنَّ فؤادي في مخالب طائر إذا ذكرت ليلى يُشَدٌّ به قبضا 
أو هذا البيت: 


ليس يُدرَى أَصُّنعٌ إنس لجن سكنوه أم صُنع جن لإنس 


١ 


الفصل التاسع 
أو هذا البيت: 


وقد تَعوَضْتٌ عن كَل بمُشبهه فما وَحدتٌ لأيّام الصّبا عوضا 

لأن الأداة هنا موجزة سريعة والمحصول مسهب باقء ولكنك لا تصل في القصة إلى 
مكل :هذا امهنول إل بعد مرحلة طويلة :في التمهيد والعقهيبة وكأنها اللخركوب الذي 
قال التركي عنه - فيما زعم الرواة - إنه قنطار خشب ودرهم حلاوة! ... أما ا 
الطبقة التي يشيع بينها الفن فهو أقرب من هذا المقياس إلى أحكام الترتيب والتمييزء ولا 
خلاف في منزلة الطبقة التي تروج بينها القصة دون غيرها من فنون الأدب» سواء نظرنا 
إلى منزلة الفكر أو منزلة الذوقء أو منزلة السنء أو منزلة الأخلاق» فليس أشيع من 
ذوق القصة, ولا أندر من ذوق الشعر والطرائف البليغة» وليس أسهل من تحصيل ذوق 
القصةء ولا أصعب من تحصيل الذوق الشعري الرفيع حتى بين النخبة من المثقفين. 


قال صاحبى: على أنهم قد أثاروا في أوائل هذا القرن ضجة حول القصة بالغوا فيها أيما 
مبالغةء وخيلوا إلى الناس أن فنون الأدب كلها عالة عليهاء وأنه لا كتابة لمن ليست له 

قلهاء لقم فعلوها دان وكا ن E‏ عن أن ANS EEA‏ 
في الدراسات النفسية و«السيكولوجية» بأنواعهاء فبدا لبعضهم أن القصة هي المعرض 
الوحيد لتطبيق هذه الدراسات في الكتابة الأدبيةء وأنها هي الوسيلة القريبة لفهم العلاقات 
بين النفوس البشريةء وتفسير المواقف والمشكلات التي تنجم عن غرائب الطباع؛ ولم 
تخلٌ ضجة القصة من أسباب قوية غير «السيكولوجية»» وكثرة الكلام فيهاء فإن شيوع 
القراءة بين الدهماء قد أشاع معها القصة التى تفهمها الدهماءء وتؤثرها على غيرها 
من القتود الأركزة كاد شوغ انون كرك SALAN SEA‏ 
هذه النزعة أو هذه «الهواية» حتى غلبت عليهم» وسرت منهم إلى النقاد الذين يتبعون 
الجماهير» ويسمون نزواتها بروح العصر وهي نزوات بغير روح! 

ونظرت إلى صاحبي فإذا هو يضم ما بين الخنصر والبنصرء ويقول: ها نحن أولاء 
تقان طشفحة ق أن كنحم كنا ما حذيةا تركوها تحن أولام تكلم والقول: ا 
وبالقول المستعار في وقت واحدء فما أبعد النقلة ما بين الخنصر والبنصر في عالم الكتب» 
ما أبعد النقلة بين الأرض والسماءء وبين المعاش والمعاد! 


\Vo 


أنا 


وكان صاحبى قد انتقل كما قالء فيما بين الخنصر والبنصر إلى عالم السماء: عالم 
البحث في الله وا ا فيل ا ی الضاة.: 

وكان على ديدن الكثيرين يرى أن هذا البحث فيما وراء الطبيعة من الوقت الضائع 
أو فضول القولء فسألني وهو يتحرج قليلًا؛ لأنه يعلم أنني لا أستضيع وقتًا أنفقه في 
بحث هذه الأمورء ما فائدة هذا كله وهو غموض في غموضء وفروض من وراء فروض؟! 

ألا يمكن أن يعيش الإنسان على هذه الأرض وهو في غنى عن هذه الفلسفة التي 
يسمونها سر الوجود؟! 

وأردت ألا تخلف عنه في جرأة الرأي» فقلت: بل هي آخر شيء يستغني عنه الإنسان. 
وما أنت مستطيع أن تطل من هذه النافذة أو تبدأ عملك في الصباح ما لم تكن لك 
«فلسفة» وجود على نحو من الأتحاء .. 

قل لي: «ماذا تستبيح وماذا تحرم وأنت تنظر من هذه النافذة»؟ أتستبيح ألا تملاً 
عينيك من شيء غيرك كما قال الأديب الحجازي؟ وإذا استبحته فلماذا تستبيحه؟ وإذا 
حرمته فلماذا تحرمه؟ وما حدود المتاع بالنظر فيما تراه؟ أله حدود أم ليست له حدود؟ 

وأنت تذهب إلى عملك كل يوم في الصباح» فلماذا تعمل أو لماذا تهمل عملك؟! 
أعليك واجب؟ أمناط هذا الواجب مصلحتك أم مصلحة الأمة؟ ومشيئة الخالق أم مشيئة 
المخلوق؟ وأن آمنت بهذه المشيئة أو بتلك فلماذا آمنت؟ وإن لم تؤمن بهذه أو بتلك 
فلماذا كفرت؟ وإن لم تفكر في شيء من ذلكء فهل أنت إذن مثل حسن للآخرين؟! 


ا ا انكر کک ا یا بن معان إل كان لكر عن 
اقطان س نهل من اذك ون فصل من اة شد ر العابة الذن هد 
إلا غانة ا ا من ن هين راو أن احا اه واد ل ا 
أو أن أجدهها يؤدي نها من مال والكاتي بى لهبالثمن من مال خترط :وان أبيث 
ا بدت عو عابتا يفيه و کر کو 
غاوكها ا ر ا مناه :من هذه اا الى ترك أن لفن يوان الم 
وأنت على الشاطئ. وثق يا صاحبي أنها آخر شيء يلقيه راكب السفينة حين تلعب به 
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الأعاصير في البحار اللجية» بل هو الشيء الذي لا يتركه ولو ترك السفينة أو تركته إلى 
الأعماق» ألم تسمع قولهم في الأمثال: «إنهم كالنواتية لا يذكرون الله إلا ساعة الغرق؟!» 
فاعلم يا صاحبى أن هذا الذكر هو فلسفة الحياة التى تبقى مع راكب السفينة بعد كل 
بضاعة يستغنى عنهاء وبعد السفينة نفسها إذا حان حينها؟ 

قلت: نعم ... إن الله موجود. 

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟ 

قلت: باسم الفلسفة أتكلم الآن» والفلسفة تعلمنا أن العدم معدوم فالموجود موجود 
... موجود بلا أول ولا آخر؛ لأنك لا تستطيع أن تقول: كان العدم قبله أى يكون العدم 
بداية ولا نهاية» ولا نقص؛ لأن الكامل الأمثل هو الله ... 

قال: وكيف توفق بين الوجود الأمثل وبين الشرور والآلام في هذه الحياة؟! 

قلت: هذا سؤال غير يسير؛ لأننا - نحن الفانين - لن نرى إلا جانيًا واحدًا من 
الصورة الخالدة في فترة واحدة من الزمان» ومن يدرينا أن هذا السواد الذي يصادفنا 
هنا وهناك هو جزء لازم للصورة كلزوم النقوش الزاهية والخطوط البيضاء؟! وماذا 
تستطيع أن تصنع لو ملكت الأمرء وتأتى لك أن تقذف بالشرور من الحياة؟! بغير الألم 
والخسارة ما الفرق بين الشجاع والجبان وبين الصبور والجزوع» وبغير الشر والسوء ما 
الفرق بين الهدى والضلالة» وبين النبل والنذالة؟! ويغير الموت كيف تتفاضل النفوس» 
وكيف تتعاقب الأجيال؟! ويغير المخالفة بينك ويين عناصر الطبيعة من حولك كيف 
يكون لك وجود مستقل عنها منفصل عن موافقاتها ومخالفاتها؟! ويغير الثمن كيف 
تغلو النفائس والأعلاق؟! 

قال صاحبي: أليس عجرًا أن نشقى وفي الوسع ألا نشقى؟! أليس عيبًا أن نقصر 
عن الكمالء وف الوسع أن يكمل الكمال؟! 

قلت: وكيف يكون في الوسع أن يكمل المتعددون؟! إنما يكون الكمال للواحد الدائم 
الذي لا يزول. 

قال صاحبي: قل ما شئت» فليس الألم مما يُطاق» وليس الألم من دلائل الرحمة 
وآيات الخلود الرحيم. 

قلت: على معنى واحد إن هذا لصحيح! ... 


VV 


أخا 


إنه لصحيح إذا كانت حياة الفرد هى نهاية النهايات» وهى المقياس لما كان وما 
يكين: لعن إذا كانت حياة القرم عرضًا من اراهن ق طول الأزمان واكاد كفا قرات 
في بكاء الأطفال؟ ... إن الأطفال أول من يضحك» لبكائهم حين يعبرون الطفولةء وإنهم 
أول من يمزح في أمر ذلك الشقاء» وليس أسعد الرجال أقلهم بكاء في بواكير الأيام ... 
يا صاحبي هذا كون عظيم» هذا كل ما نعرف من العظم» وبالبصر أو البصيرة لو 
كزرنا حول لذ حدر العظم إلا من هذا الكونء ماذا وراء الكون العظيم مما نقيسه به 
أو نقيسه عليه؟ ... فإن لم نسعد به فالعيب في السعادة التى ننشدهاء ولك أن تجزم 
بهذا قبل أن تجزم بأن العيب عيب الكونء وعيب تدبيره وتصريفه؛ وما يبديه وما يخفيه. 
ولك أن تنكر منه ما لا نعرف» ولكن ليس لك أن تزعم أنه منكر؛ لأنه مجهول لديك. 


وبسط صاحبي ذراعيه وهو ينظر حوله بالبصر والبصيرة معًا في أجواز الفضاء السرمدء 
ويُّخْيّل إلى وداة في تلك الساعة أنه يفتح بصيرته وسعها كما يفتح المشدوه عينيه 
وسع الأجفان» حين يحب أن يملاً العينين مما تريان» وكأنه أغمض بعد إعياء من التأمل 
والاستقصاء فقال: هذه آفاق شاسعة! ... هذه أغوار لا يسبر لها قرار. وتساءل: أليس 
إلى معرفة الحقيقة من طريق غير هذه الطريق؟! أليس للرياضة الروحانية مسلك إلى 
هذه الآفاق والأغوار؟! إن نْسَّاك الهند - على ما يبدو لي - لأخبر بهذه المسالك» وأهدى 
في هذه الدروب ... إنهم لا يصدعون رءوسهم بالبحوث والفروضء ولكنهم يعرفون! ... 

قلت: بل أحسب أن الطريقين مختلفانء إن تساك الهند لا يطلبون المعرفة ولا 
يجعلونها غاية الغايات؛ فإن المعرفة قد تنال من إقرار الجسد كما تنال من إنكاره 
وقد تنجم من الإقبال على الدنيا كما تنجم من الإعراض عنهاء ولكنهم طلبوا الطمأنينة 
والراحةء أو طلبوا الرضوان: وشتان بين من يطلب الرضوان ومن يطلب المعرفة حيثما 
وصل إليها أو وصلت إليه ... 


قال: أي رضوان وأي راحة؟! ... إنهم ليعذبون أبدانهم» ويقدعون نفوسهم» ويشلون 
أعضاءهم بمشيتتهم» فكيف ينشدون الرضوان والراحة بهذا العذاب ...؟! 

قلت: هل يعذبون أبدانهم إلا لأنهم راضون بهذا العذاب ومطمئنون إلى عقباه؟! 
وهل يشاء الإنسان أمرًا لا يشاؤه؛ أو يختار أمرًا لا يختارهء أو يرضى بأمر لا يرضاه؟! 
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لعمري لئن لم يفتح النساك فتحًا عظيمًا في جانب المعرفة لقد فتحوا أعظم الفتوح في 
جانب الأخلاق ... بل أقاموا الأخلاق على أوثق أساس حين علَّموا الإنسان أن رضوان 
النفس مطلب يهون في سبيله كل عذابء وأنه لا جزاء أوفى من رضوانهاء ولا عذاب أنكا 
من سلب ذلك الرضوانء وأي فهم لمعنى الثواب والعقاب أكمل وأفضل من هذا الفهم 
الذي لم يأتِ من جانب البحوث والفروض؟! 

لا عذاب للنفس أنكأ من شعورها بالنقصء ولا نعيم لها أنعم من شعورها 
بالرضوان» فكفى بهذا الفتح انتصارًا في معترك الأخلاق» وإن لم ننسك كما ينسكون؛ 
ولم نتعذب كما يتعذبون ... 

قال صاحبي: الحق أنني لم أشقّ في حياتي بشقاءِ أمرّ وأوْجَعَ من اتهامي لنفسي 
وسوء الظن بطويتي» ولو لم يكن هذا الشقاء أمرّ الشقاء على الطبيعة البشرية لما 
تحصنت منه بحصن الغرورء وهو أعم الخلائق في البشر أجمعين. 

قلت: والغرور هو الجوهر الزائف الذي نتحلى به كلما أعوزنا الجوهر الصحيح, 
وإنه على هذا لحصن مطروق لا يستعصم كل الاستعصام من ذلك الرقيب الحسيب ... 

فريما اغتر الإنسان فكبرت قيمته عنده ولم يقنع بما دونها؛ فآلمه النقص وفاتته 
نعمة الرضوان. 


ولقد قال اليونان قديمًا: اعرف نفسكء فإذا قلنا معهم: نعم» وار عن نفسك أيضاء 
بلغنا كمال العلم» وكمال الأخلاق. ثرى هل يطلب الناس أجرًا لأنهم يلبسون حلل 
الحريرء ولا يلبسون الكرابيس؟! ترى هل يأكل الناس الطعام المريء اللذيذء ويصدفون 
عن الطعام المسقم الخسيس؛ لأنهم يخشون العذاب؟! ... فإذا عرفوا الكمال وعرفوا 
النقص؛ فهل تراهم يطلبون أجرًا لأنهم تجنبوا النقصء وتعلقوا بالكمال! ... وإذا عرفوا 
صحة النفس فهل تراهم يلتمسون الأجر على الصحة كما يلتمس الأطفال أجرهم على 
تناول الدواء؟! ... إنما الخوف من النقص هو أمنٌ العذاب» والرضوان عن الكمال هو 
أحسن الجزاء. 

وقد يتعذب الإنسان في طلب الكمال وهو راضء وقد يرفض النعمة فرارًا من النقص 
وهو لا يخشى العقاب» فار عن نفسك وأنت في غنى بعد هذا عن الوعد والوعيد في 
نشدان الكمال؛ لأنك لا تحتاج إلى الوعد والوعيد لتستطيب ما أنت شاعر بطيبه» وتنفر 
مما تعاف. 
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أنا 


فال کاخ كين الظق أو والة وق هذا قم حكن نا فی جه العزفة أن هة 
التقاليم واو قم وهنا رفوي القن اليل كاه إل حافي اللعرفة وال هات 
الدين. 


(۲) بين كتبي 


وكان صاحبي يداعب على القرب رفا أمامه يقرأ عليه عناوين الكتب في تماثيل اليونان, 
ودار اللان ا وا هما م اسه و خا اک 
تناول واحدًا منهاء ثم تناول ثانيًا وثالنًا ورابعًا وهو يقلب صفحاتهاء ويقابل بين 
صورهاء ويقرأ سطورًا هنا وسطورًا هناك في التعقيب على تلك الصورة أو ذلك التمثالء 
ولم يفته أن يدرك ما أدركته الأجيال بداهة وارتجالًا من ذلك الفضل السابق على جميع 
الأفضال في باب التماثيل» وهو فضل الإغريق الأقدمين» فراح يقول: صدق الذين أطنبوا 
في شأن هؤلاء الإغريق» ووصفوهم بأنهم تراجمة الطبيعة الصادقون في كل باب» ولا 
سيما باب التماثيل وياب التمثيل» فما يبصر الإنسان تمثالا إغريقيًا إلا اتصل بصره 
بالطبيعة على بساطتها بغير حائل وبغير حجاب» وما يقرأ قصة من قصصهم المسرحية 
إلا اتصل بصره بالطبيعة كما يعيش فيهاء وتسيطر عليها العناصر والأقدار. 

واختطف كلمة في هذا الكتاب» وكلمة في ذاك عن فن مريون وفيدياس وليسبسء 
ومن تلاهم من المتخلفينء فإذا الفن أيضًا مظهر لبروز الفرد الإنساني من الغمار الشامل 
إلى مكان التخصيص والتمييزء فالتمثال القديم نموذج للشكل والقالب والقوام يتساوى 
فيه كل ذي خلق سوي من الناسء ولكنه شامل عام لا تتميز فيه الملامح والتعبيرات» ولا 
يتمثل فيه التخصص والانفراد» ثم تتعاقب صور الأفراد برورًا وتباينًا حتى ينسى الناظر 
إليها النماذج الشاملةء ويتناولها بالتقسيم والتفصيل» ويظهر هذا في تماثيل العصور 
الإغريقية؛ لأنهم صدقوا وصف الطبيعةء وصدقوا الشعور بها على السواء ... وكأنهم حين 
يمثلون الأبطال الأقدمين يمثلون عناوين شتى لكل نموذج من نماذج البطولة يُصنّع على 
غراره قالب باق» وتتعدد منه أنماط متكررات. 

ولم ينته صاحبي من تقليب تلك الصور إلا وهو يقول: فن جميل. نعم فن جميلء 
ولكن ما غناء الفنون الجميلة في عصرنا هذاء عصر العلوم والصناعات ...! وأية أمة في 
عصرنا هذا تفرغ للفن كما فرغ له الإغريق» وعليها ذلك الإلحاح الدائم من حاجتها إلى 
العلم» وحاجتها إلى الصناعة؟ 


الفصل التاسع 


وتذكرت في تلك اللحظة سوال سمعه الناس» ولا يزالون يسمعونه منذ ظهرت بينهم 
الصناعة الحديثة والعلم الحديثء وقد سئلته مرات» وأحببت في هذا المقام أن أكون أنا 
السائل قبل أن أكون المستول؛ فقلت لصاحبى: وأيهما أحق بالعناية والتقديم؟ ... وأيهما 
أجدر بالأمم أن تفخر به وترعاه؟ ٠‏ 

قال: وهل في ذلك جدال؟! ... أحقها بالعناية والتقديم هو الذي تحتاج إليه؛ ولا 

قلت: ولكن هذا المقياس يا صاحبي أخطأ مقياس للتفضيل بين شيئين يتعلقان 
بالإنسان؛ لأن الذي لا نستغني عنه دائمًا هو الضرورات الحيوانية التي تقارب بيننا وبين 
من دوننا من الأحياء ... ا نحسبه من الكماليات هو الكمال الى تتفاضل به منازل 
الناس» فدع الحاجة ومقاييسها يا صاحبيء فليست هي بمقياس صحيح: وكيف يكون 
اسا للدحتيان ما يسلبف الاختيار: وينزلك على كم الهنرورة والأكراه؟! 

قال: فماذا ترى أنت؟ 

قلت: إذا لم يكن في الأمر اضطرار فنحن إذن قادرون على أن نختار بين أمة جاهلة 
ناقصة الأداةء وأمة مريضة توشك أن تموت. 

فالأمة بغير علم أمة جاهلة» ولكنها قد تكون على جهلها وافية الخلق والشعورء 
والأمة بغير صناعة أمة تعوزها أداة العمل» ولكنها على هذا قد تكون صحيحة الحس 
صحيحة التفكير, والأمة بغير تعبير أمة مهزولة أو مشرفة على الموت» وكذلك تكون الأمم 
التى خلت من الفنون؛ لأن الفنون هى تعبير الأمم عن الحياة. 

ود كفا ضاخ أن اكان ين هذه اكاك الكلافة خليق أن يعدت الحا 

لأن الفن والعلم والصناعة ليست بديلًا من بديل» وليست قرينًا يقاس إلى قرين؛ وما 
أعطِي الإنسان التعبير ليبادل بينه وبين العلوم» أى بينه وبين الصناعات. فإنما التعبير 
ا حياة الإنسان ... والعلم حالة من حالاته» والصناعة أداة من أدواته ... ولا محل 
للمفاضلة بين جزء لا ينفصل من النفس الإنسانيةء وحالة من حالتها التي قد تنفصل 
عنهاء ولا محل للمفاضلة بين هاتين وبين عصا يحملها المرء في يده» أو فأس يضرب بها 
الأرضء أو مطية يركبهاء أو شيء من هذه الأشياء المصنوعة على الإجمال. 

وما ظنك برجل يقول لك: تعالَ يا فلان! ... إنك حي تعبر عن سرورك وألمك» وتقول: 
إني أحب وإني أبغضء وإني أرجو وإني أخافء وإني أبتهج لتلك الروضةء وأنقبض 
ااك هة ر ت وا النطل الحسون وأهيم ذلك الصبوح ... تعالَ يا فلان! 
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... إنك تستطيع أن تقول هذا فلا تقله» وخذ في مكانه العلم» أو خذ في مكانه عشر 
سيارات وبضع طيارات» ومصنعًا للحديد» ومنسجًا للحديد ... ما قولك في هذا الرجل يا 
صاح؟! ... هل تراه قد عرض عليك الخيار في أمر يصلح للخيار؟! وهل تراك قادرًا على 
أن تجيبه ولو طاب لك أن تأخذ البدل المعروضء وتعطيه التعبير المزهود فيه؟! 

ذلك هو شأن الذين يفاضلون بين الفنون والعلوم والصناعات» يخيرون الناس في 
غير موضع للخيار» ويسألونهم عن الأسعار في غير موضع للبيع والشراء أما إن كان 
المقصد من هذه التسعيرة تقويم القيم والعلم بأقدارها فليعلموا إذن ما شاءوا أن يعلموه: 
ليعلموا أن للإصبع قيمة» وأن للمصباح قيمةء وأن للسيف قيمةء وأن للرغيف قيمةء 
ولكن المبادلة بينها لا تَقبّل في سوق الاختيار ... وليس في سوق البيوع الجبرية مجال 
للإيجاب والقبول! 

ووقعت يد صاحبى على مجلدات الصور التى تسى بصور المدارس الحديثة» وهى 
أشكال وألوان من المستقبلين إلى فوق الواقعيين إلى الإحساسيين الغلاة, إلى أشباه ذلك 
من البقع والخطوط والأصباغ التي تحمل عنوان التصويرء وليست هي من التصوير في 
شيء؛ لأنها في استطاعة كل من يتناول الريشةء ويغمسها في الألوانء وليست بالفن الذي 
تُعرّف له أصولء وتَدرَّس له مبادئ» ويمتاز به الفنان بين سائر الناس. 

نظر صاحبي إلى تلك الصور فاشتدت عليه النقلة من فنون الأقدمين» ونظرائهم 
المحدثين إلى هذا الهراء الذي يشبه هذيان المجانين فقال: إن كان الفن تصويرًا فليس 
هذا بتصويرء وإن كان هذا الفن الذي يسمونه بالحديث تصويرًا فلنبحث عن اسم آخر 
لذلك الفن القديم ... لن يجمع الفنين اسم واحد بأية حال. 

قلت: لا حاجة للبحث عن اسم آخر للفن القديم فهو التصوير الذي يصنعه 
المضتورون: اما هذا فهو از :وخا كف الان واا خا الى “دشن شحف 
التسلية عن الحروف المتقطعة والأرقام المثلثة أى المربعةء أو عن العيون التي ليس لها 
آناف» والآناف التي ليس لها عيون» وكلها من عمل الملغزين والمفسرين» فلا اختصاص 
بها للمصورين والنحاتين دون غيرهم من العالمين. 

قال صاحبي: ونستغفر الألغاز والأحاجي قبل هذا التشبيه بين الفنين» فإن الألغاز 
والأحاجي ترجع إلى تفسير يتفق عليه كل من يفهمها بلا استثناء أما هذه البقع 
والخطوط والأصباغ فهي شيء لا يفهمه غير صاحبه؛ ولا يستطيع أن يعمم فهمها بين 
ا ای کل و هنا كلمة من لغة لا يعلمها إلا إنسان واحدء إن صح أنها 


ديل 
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شيء معلوم» وقد كانت الفنون لغة إنسانية عامة يفهمها على البداهة من لا يتفاهمون 
باللغات» فأصبحت على أيدي هؤلاء الْجّان خرافة سرية في ذهن رجل واحد لا يمثلها 
مرتين على نمط معروف. 

ثم أومأ صاحبي إلى صحائف الإحساسيينء فقال: هؤلاء هم الذين فتحوا الباب 
جزاهم الله! .. 

قلت: أصبت» إنهم هم فتحوا باب التصرف في الأصول الموروثةء ولكنهم أصابوا في 
فتحه» وهؤلاء دخلوا فیه» ولكنهم دخلوا واغلين .. 

لقد كان الأساتذة الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسون,ء فجاء من بعدهم أساتذة 
رة والأحدياسنة» ليضوروا ما وحسون وما يشتهد وان :: 

كان الأستاذ القديم يعلم وهو يصور الشجرة أن لها غصونًا وأوراقًا فيصورها ذات 
غصون وأوراق مفروزة كما يعلمهاء وإن كان يراها من حيث يجلس لتصويرها لونًا 
أخضر لا تنفصل ورقة فيه عن سائر الأوراق. 

وكان الأستاذ القديم يحسب الظل سوادًا؛ لأنه نقيض البياضء وإن كان ليضرب 
أحيانًا إلى لون البنفسج أو الرماد. 

فجاء الإحساسيون فأصلحوا هذا وذاك» وكان لهم الفضل والتوفيق في هذا الابتداء. 

وكأنما حسب الذين خلفوهم أن التصرف مقصود لغير غرض مقصودء فوصلوا إلى 
ما هم فيه من هذيان المجانين. 

كان الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء وكان الإحساسيون الصادقون 
يصورون ما يحسون ويشهدونء فجاء من بعدهم من يصورون ما يتوهمون» وجاء من 
بعد هؤلاء من يصورون ما يزعمون أنهم توهموه» وهم كاذبون. 

توهم مزعوم ... فماذا يكون وراء الوهم اللفُق» والزعم e‏ 

لن يكون إلا هذه البقع والخطوط والأصباغ: ولن تكون فنا يتولاه فنان؛ لأنها في 
مقدور كل يد تصبغ غ الألوان. 

انظر إلى هذا الكلب الذي صوره رجل من المستقبليين! ... أرأيت كلبًا قط له اثنتا 
عشرة قدمًا وذيلان 5 ثلاثة ذيول؟! ... إن هذا «المستقبلي» يصوره كذلك لأنه يزعم أن 
الكلب وهو يجري قد يُرى له هذا العدد من الأقدام والذيول! ... فمن الذي أنبأه أن فن 
التصوير قد خُلِّق لتصوير الكلاب وهي واقفة لا تنقل قدمًا في قصارى شوطها فلم يجهل 
أحوراها اوغا ی .وان د مداخل فق واف الو رای 
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المصورون على هذا المذهب لما جاز أن يُرسّم إنسان بعينين اثنتين؛ لأنه يقلب عينيه ذات 
اليمين وذات الشمالء ويرفعهما إلى أعلى ويصوبهما إلى أسفل فلا تستقران في لمحتين! 

وانظر إلى هذا المنكود من غلاة الواقعيين كيف يصور الفتاة؟! ... أفهذه فتاة أم 
جثة غريقة وارمة؟ ... أم جلد آدمى محشو كما تحشى جلود الحيوان؟! 

ولكنه يقول لك إنه يصور ما يراه الوعي الباطنء ولا يصور ما تراه العينان» فمن 
قال له إن الوعي الباطن مخلوق في هذه السنوات التي سميناه فيها باسمه؟! ومن قال له 
إن الأساتذة الأقدمين كانوا يعيشون في هذه الدنيا 5 وعي باطن وبغير أوهام وأحلام؟! 
إنه سمع اسما جديدًا فظنه خلقا جديدًا يرينا الدنيا على صورة لم تكن لها في الزمن 
القديم ... ثم جاء المتجرون بالغرائب فسخروه وشجعوه» ووقع في الفخ من يدعون غير 
ما يعلمون» ومن يخافون أن يُقَال عنهم إنهم قوم متخلفونء لا يفقهون الجديد ولا 
يجرون مع العصر الذي يعيشون فيه. 

قال صاحبي: ترى لو تمثل صاحبنا في وعيه الباطن صورة السيارة كانها الفتاة 
الحسناء اللعوبء أيؤمن بوغيه الباطن هذا فيلقي بنفسه تحت قدميهاء أو يقف في 
طريقها ليغازلها ويسعد بقريها؟! 

قلت: ليتهم يصدقون الوعي الباطن هذا التصديقء فيلحقوا بالوعي الباطن في عالم 
N A‏ فك AES SAN‏ العين القن 
ينظر بها الناس» ولا يرون السيارة إلا سيارة ولا الرجل إلا رجلا ولا الفتاة إلا فتاة! ‏ 

وألقى من يده تلك المجاميع ليتناول مجموعة من صور التماثيل التي صنعها 
الأقدمون والمحدثون» وحفظت أصولها في دور الفنون والآثار» بعضها في متحفنا 
المصريء وبعضها في العواصم الأوروبية» فبدرت منه هتفة إعجاب بنخبة من تماثيل 
الملوك والملكات والكهان في عصور الفراعنةء وأدهشه ما يمثله الحجر - ثم تمثله الصورة 
المأخوذة عن الحجر - من قوة الخلق ودقة الملامح» وبروز السمات على خلاف ما توسَم 
في تماثيل الإغريق. 

قال: ما كنت أحسب أن المصريين برعوا الإغريق في هذه الفنون» ولا سيما في النحت 
والتصوير. 

قلت: كما ينبغى أن تحسب ذلك بداهة قبل أن تلمحه بالعيان» فالمصري القديم كان 
يعنيه التخليد قبل أن يعي بالنقل عن نماذج الطبيعة» ومن عَنِي بنقل النماذج العامة 
أغناه الوضيق اك بيته) عن السمات الخاصة والملامح اة ولكن المصري الذي 
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كان يصنع التمثال كما يحنط المومياء لتخليد صاحبها ودوام جسده ومقومات شخصه 
لم يكن له معدی عن تمييز معارفه والتدقيق في تمثيل صفاته» فمن ثم كان المصريون 
الأقدمون أبرع من الإغريق الأقدمين في نقل الملامح والقسماتء ولولا أن الإغريق أطلقوا 
الدنياء وأن المصريين قيدوا دنياهم بآخرتهم لجاء فن الإغريق بعد فن الفراعنة الأقدمين 
بأشواط فساح. 

قال: ولعلهم من أجل هذا قربوا الصلة بين قيود الفن وقيود الأخلاق» فندر في 
صورهم العري» وعرض المفاتن المثيرةء وتعمدوا أن يستروا من الأجسام ما تقضي 
الأخلاق بسترهء خلافًا للسنة الشائعة في رسم الصورء ووضع التماثيل. 

قلت: إنهم في الواقع أقرب إلى ستر الأعضاء من غيرهم» فلم يكشفوا من عورات 
الأجسام إلا ما صنعوه لآلهة التناسل في المحاريب المزوية» ولكنى لا أخال المسألة هنا 
سدألة E‏ و عدماء امون SE ES‏ وها كانه SalI‏ 
الأقدمين تماثيل أشخاص معروفين لا تماثيل أجسام يتخذونها نموذجًا للجسم القوي 
والجسم الجميلء ولا حاجة إلى عرض خفايا الجسم في تماثيل الأعلام المعروفةء أما نماذج 
القوة ونماذج الجمال فيختلف الحكم عليها بعض الاختلاف؛ فإن إظهار العضلات 
والألواح» وإظهار الزوايا والمدارات» قد يتمم النموذج» ويلزم المثال في أداء عمله أشد من 
لزوم الوجوه والرءوس. 

ثم قلت: وعلى هذا ربما أدهشك كما أدهشنى حين قرأت لأول مرة أن الأصل في 
ستر الأعضاء إنما يرجع إلى الأنفة من وظائفها لا إلى الحياء من شهواتهاء وأنهم كانوا 
يعافونها فيسترونهاء ولم يستروها؛ لأنهم يخشون فتنتهاء فما أعجب أصول الأخلاق؛ وما 
أعجب منبت الحياء! 

قال صاحبي» وكان من الذين يتحرجون» ولا يمنعهم تحرجهم أن يسمعوا وجهات 
الأنظار: من أي منبت نبت فهو اليوم فضيلة من كبريات الفضائل؛ أو لعله اليوم أصل 
الفضائل جميعًاء فلماذا يكشفون ما ينبغى أن يُستر؛ ولماذا يلزمون تماثيل الناس قلة 
الحياء وهم يطلفين اا ا 

قلت: أولى لهم أن يستروا ما يُعاب كشفه ولا حاجة إلى إبدائه» على أن مالين قد 
خدموا الأخلاق من حيث لا يريدون حين عودوا الناس أن ينظروا إلى الجسد الواحد 
نظرات متعددات؛ لأن النظر للشهوة وحدها معيب كعيب الخلاعة والابتذال» وما زال 
العزل بين أنواع الشعور ثروة لنفس الإنسان تخرجها من فاقة الطبع إلى غناه. فالطبيب 
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ينظر إلى جسد المرأة الحسناء فينسى الجمال والشهوةء ويذكر الطب والرحمة» والرجل 
ينظر إلى أخته أو ابنته فينسى أنها امرأة من جنس النساء ويذكر الحنان والمودة» والممثل 
يقبل الممثلة وينسى لذة التقبيل ليذكر براعة التجويد والإتقان» والعينان اللتان تبصران 
ألف جسد على شاطئ البحر في كساء الحمام لا تفتنان» كما تفتنان بجسد واحد في 
مثل هذا الكساء بين الجدران» فإذا تعوّد الناس أن ينظروا إلى التمثال فيذكروا جماله 
واتساق أعضائه وتناسق أوصاله» وينسيهم ذلك أنهم من ذوي الشهوات بضع لحظات» 
فهم كاسبون في الأخلاق فضلا عن الأذواق» وليسوا بخاسرين. 


وعاد صاحبي إلى ترتيب المكتبة الذي بدا لأول وهلة أنه لا يعجبه ولا يريحهء ولا يتيح 
له أن يجد طريقة فيه؛ لأنه أعرض عن كتب الصور والتماثيل» ومد يده إلى بعض 
الكتب التي تجاورها على رفهاء فإذا هي في المنطق وما إليه. قال: ما هذا؟! ... أمن 
بيكاسى وأروزكو وبراكء وتماثيل الفراعنة والجرمان إلى أرسطو وكانت وهيوم؟! ... لم 
أن موضوكًا أبعد عن المنطق من موضعه في هذا المكان. 

وكانت هذه الملاحظة وأشباهها ما تفتأ تّعاد من كل زائر طرق هذه الحجرة ونظر 
في كتبها ورفوفهاء ولم تكن بي حاجة إلى بيان عنها؛ لأن البيان الوحيد أنني أجددها كل 
حينء ولا أملك أن أرتبها كل حينء وأنني مع هذا لا أضل فيها عن طريق كتاب أريده 
ا اا عن إل وب اکر هذا ا فة 

ولكنني رجعت بصاحبي إلى المنطق الذي احتكم إليهء فقلت: وهل يقضي المنطق 
بغير ما تراه؟! ... ما الحاجة إلى عناء الترتيب والتبويب إن كنت بغير ترتيب ولا تبويب 
تدرك ما تريد؟! ... وأي ترتيب ينتظم في هذه الحجرة من ناحية إلا ليختل من ناحية 
أخرى؟! أترتيب الحجم أم الموضوع أم تاريخ الاقتناء أم المؤلفين؟! ولم العناء؟! إن 
المنطق الذي تحتكم إليه أسباب وعلل ... فهل من سبب» وهل من علة؟! 

قال: لست على المنطق بغيور فاصنع به ما تشاءء وضعه حيث تشاءء وما جدوى 
المنطق في المكتبة وما في الحياة من منطق يعقله العقلاء؟! 

قلت: أما هذا يا صاحبي فلاء وإننا لعلى شرطنا الأول أن ندع المردة في قماقمها 
ولا نطلقهاء ولكننا قادرون - وهي حبيسة - أن نقول في أمان: إن المنطق والحياة 
لا يفترقان! ... وإن الآفة فيمن لا يفهمون المنطق أنهم لا يحسونه» وفيمن لا يحسون 
الحياة أنهم لا يفهمونهاء فما من شيء في هذه الحياة يناقض المنطق بحالء فإن فهمناه 
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فهو مفسر بأسبابه ومقدماته» وإن لم نفهمه فليس لنا أن نناقض بينه وبين المنطق أو 
القياس. 

قال: عجيًا! ... أوكذلك؟! ... إننا لنرى كل يوم أمورًا لا نفهمها ولا يراها الناقدون 
تجري إلا على خلاف وجههاء ونقيض استقامتهاء هذا الغني بخيلء وذلك الفقير كريم» 
هذا الفتى المقبل على الحياة يُقدم على الموت في شجاعة وخيلاء» وذلك الشيخ الذي شبع 
من الحياة يجبن ويخافء هذا الذكي محروم» وهذا الغبي مجدود ... فأي منطق في هذا 
وای فيانن؟! 

قلت: كل المنطق وكل القياس ... أن الذكي لا يصنع مقاديره فيصيب فيها بذكائه 
وأن الغبي لا يصنع مقاديره فيخطئ فيها بغبائه» وإننا لنضع المنطق في غير موضعه 
حين نجعله حسبة أرقام وأعوام» فإن الفتى الذي يقدم على الموت لا يفعل ذلك لأنه 
يحسب الأعوام التي عاشها والأعوام التي ينبغي أن يعيشهاء ولا يقدم على الموت لأنه 
يريد أن يقدم عليه» ولكن الوضع الصحيح أن نضع دوافع الحياة التي تحفزه إلى المجد 
والغلبة والثناء وتخجله من العار والمهانة والعقاب ثم نضع أمامها دواعي الحرص 
التي اغا 146 كان يلك اذاف قوئ من هده الدواع» فالمتطق الصحيع 
إذن أن يقدم على الموت ولا يستسلم للحذر والمخافة وإذا كان الشيخ على نقيض 
ذلك قد تغلبت فيه المخاوف على دوافع الشباب» فالمنطق الصحيح أن يتشبث بالحياة 
التي يرفضها ذلك الشاب وهو في مقتبل صباه ... وما من غرابة إلا وهي مفهومة 
معقولة منطقية قياسية حيت نضعها في وضعها الصحيح, وإنما نخطئ المنطق؛ لأننا 
نخطئ الإحساسء فلا تصدق خصيان العقول والنفوس حين يزعمون أنهم من ذوي 
الإحساس؛ لأنهم لا يفكرون ولا يقيسون. فإنما الإحساس القويم هو الفارق الوحيد بين 
المنطق القوي والمنطق الضعيفء وإنما الخطأ في المنطق خطأ في الإحساس بالأمور على 
حقائقها النفسية ... أتعرف أولتك النظامين الذين يحفظون التفاعيل ليحسنوا وزن 
الشعرء فلا تستقيم لهم التفاعيل ولا تستقيم لهم الأوزان؟ لو أحسوا بآذانهم لصححوا 
التفاعيل وصححوا الأوزان معهاء وكذلك الذين صغرت نفوسهم» فلا يشعرون بالحياة 
على حقائقها يتهمون المنطق وهو براءء وهم الذين لا ينطقون ولا يحسون. 

ثَرَى هل يخطئ المخطئون فيحسبون الغني أولى بالسخاء والفقير أولى بالضنانة؛ 
لأنهم يحسون ولا يفكرونء أو لأنهم لا يحسون ولا يضعون شعورًا أمام شعور بل 
أرقامًا أمام أرقام؟! ترى لو أحسوا ماذا يختلج في نفس الغني فيبخلء وماذا يختلج في 
نفس الفقير فيجود» أكانوا يخطئون في المنطقء ويضلون عن سواء السبيل؟! 
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إننا نتكلم في الغنى والفقرء فلنمض في القافية ولا ندع الكلمتين قبل أن نقول: إن 
فقر العقول لم يكن قط شهادة بغنى النفوس» وإن ثروة النفس لا تحرم صاحبها ثروة 
العقل بل تعينه عليها وتزيده منهاء وهذا فيما أحسب فصل الخطاب في قضية الفقراء 
المنطقيين الذين يثبتون غناهم في الحس والشعور بشهادة فقر في باب المنطق والتفكير. 


وقبل أن يتقدم صاحبي إلى ركن الشعر والشعراء وهو ربع المكتبة بادرته بالشرط 
المعهود: لا نفتح القماقم, ولا نتجاوز العناوين! ... 

قال: نعم الشرط فيما أرى» فما نحن بخارجين من هذه الحجرة لو أطلقنا ماردًا 
واحدًا هناء وانطلق وراءه إخوانه المتحفزون» ولا أخفي عليك أنني لست على مذهبك في 
الا بالشعرلآنه فضول شتبعناامته تجن الشرقيين: وطال:أشحاقا إلى تعؤين أبناتنا 
ملكة العمل بعد ملكة الكلام! ... 

قلت: لك رأيك في الحفاوة بالشعر والشعراءء أما الحقيقة فهى أننا كنا عاملين عندما 
كنا قاكين أنه لع :دود قط أمة عرقت کف تعمل إل عرفت كذلك كيك :قول ولد 
تناقض بين القدرة على العمل والقدرة على القول» وما يستطيع إنسان أن يعمل حستا 
أو يقول حسنًا إلا بوعي صحيح» والوعي الصحيح قسط مشترك بين ملكة العمل وملكة 
الشعرء ولولا أن الشعراء يحتاجون إلى صناعة التعبيرء ويفرغون لإتقانها لما منعهم 
الشعر أن يكونوا أقدر العاملين. 

أتحسب العرب كانوا متخلفين في ميادين الأعمال؛ لأنهم كانوا سباقين في ميادين 
القصيد زمنًا من الأزمان؟! ... أرأيت اليونان قد نبغ فيهم القادة والساسة والمدبرون إلا 
حين نبغ فيهم الشعراء والمنشدون؟! ... أتعلم أمة من أمم الأرض في العصور الحديثة 
كانت أطبع على مراس الواقع والعناية بالفكر العملي والخلائق العملية من أمة الإنجليز؟! 
... فهل رأيت أمة من جيرانهم ومنافسيهم سبقتهم في مضمار الشعرء وأنجبت نصف 
من أنجبوه من عباقرة الشعراء؟! 

زعموا - أو زعمنا لأنفسنا نحن الشرقيين - أننا خياليون» وأننا لو أصبحنا 
واقعيين لنفضنا عنا غبار الخمولء والحق الذي لا مرية فيه عندي أننا واقعيون فاشلون 
في الواقعيات» فليست قصور ألف ليلة ولا جسانها وجواهرها وموائد طعامها وشرابها 
خيالًا يحتاج إلى ملّكة من ملكات التصور والإدراك» ولكنها كلها واقع ناقص أو واقع 
موقوف التنفيذء فإذا حصل التنفيذ حصل الواقع الذي يُلمّس ويُرَى ويُشَم ويّدَّاق ... 
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واليوم الاق بتكيل هة .تصق الل هوا ادي الذي حتفن دوه كيان انول 
اا تمن الو ةلتكل ونطيم الصو الصالاقة في اها من صضورة الوحود: 
ولق نظي ف ان خو عا لا حرا وف وة قاع اق غا يعن الجرعة 
والسعيء والاستجابة لتحول الأحوال. ا 

فكن على رأيي أو رأي غيري في الحفاوة بالشعر والشعراءء ولكن لا تجعل الشعراء 
مقياسك الذي ن نه قدو العفل لأذيم رفوقية ا ر ل عذاة هن 
الشكون واتحذ مقياسك من الم العافظة القاظة تح أن الفح الأضيل والجمل الأصئل 
تان قال قرا ما وهو الوق الأضيل: 

فان كترك ال ل ته هوا م و اا فا ها أعدل 
الإنصاف؛ لأننا في الواقع نقضي فيها معظم الحياة. 

وعدل ضاحبي عن الزقوف إل الحدران»فقال: إا ذخا هذه السجرة وتن قرل: 
إن النور أخفى الأشياء؛ لأنه أظهر الأشياء بل مظهر الأشياء وها نحن أولاء نفضي عن 
الحدران الظاهرة: وكيك عن الزقوف:والصفوف: فمن هذا ونا او هال عن هده 
الجدران التى رأيناها أول ما رأينا؟ ... ألم تكن أحق منا بالسؤال عنها أول ما سألنا؟! 

وكانت على الجدران صورة فنية واحدة لا ثانية لها من نوعها وهي صورة الفتاة 
الحزينة على قبر حبيبها الدفينء وقد كتبت عنها في ساعة من الساعات بين الكتب فلم 
يكن السؤال بحاجة إلى جواب» أما سائر الصور فقد كانت أوضح من أن تحتاج إلى 
توضیح» جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلولء وكارليل وبيتهوفن» وصورتان من 
تع الفكان الام ميلج الدين طاهن افا ضورق يسن الأريقية» والتخرى يمد 
اكا 

ولقد تجمعت هذه الصور في أماكنها بمحض الاتفاق» في نيف وعشرين سنةء فلم 
أعرف لها وحدة تجمعها إلا بعد أن تجمعت وحدهاء وساءلت نفسى عن تلك «الوحدة» 
کا گان يبالني الناظوون إليها. ۰ 

قال صاحبي وهو يومئ إلى الصور واحدة بعد واحدة: هذا موسيقي ألماني» وهذا 
كعم ي وود مهاد اوهد ور وف مقف وها مضرياك! د فنا 
الذي جمعهم في صعيد واحد وهم بهذا التفرق في المواطن والشواغل والأهداف؟! 

قلت: الجد والكفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف. 

فهؤلاء الثلاثة شرقيون من رجال العمل والحركةء وأعمالهم فيها النهضة الاجتماعية 
والثقافة الدينية والثورة الوطنيةء ولكنهم كلهم مُحِدُُون مكافحون نبلاءء لا يستخِفُون 
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أنا 


بما يعملون ولا يدينون بشريعة الاستخفاف التي يتراءى بها بعض الساخرين من 
الحكماء. 

قال: لكأني بك لا تحب الساخرين! 

قلت: كلا؛ بل أحبهم ساخرينء وجادين مكافحين. ومن أعجبه كارليل وبيتهوفن لا 
يكره السخر بل لا يكره السخط أحيانًا على الحياةء ولكن شتان سخط وسخطهء وشتان 
رضوان ورضوان. 

أتعلم يا صاحبي ماذا أحبء وماذا أبغض من مذاهب السخريةء بل من مذاهب 
السخط والتشاؤم؟ 

إن النظرة إلى المرأة هنا هي مقياس النظرة إلى الحياةء فإنك لا تسخط عليها إلا 
لأنك تكبرهاء ولا تترك السخط عليها والسخرية منها إلا لأنها هينة عليك حقيرة في عينيك. 

الزوجة تغضبك وتقيمك وتقعدكء ولكن البغي المستباحة لا تثير منك غضبةء ولا 
تكلفك خا و غ فإ ذا اق ع خط الد افك فالحياة شريفة ر لفاك 
منها المغضبات بغير ما تتوقعه وما تتمناه» وإذا بطل السخط ويطل معه السخر اللاذع: 
فالحياة جثة مستباحة بلا عرض ولا كرامة» وهذا الذي أوثر عليه سخط الساخطين 
وسخر الساخرين. 

وإني لأسمع من هذه النافذة بين حين وحين صوت امرأة لا تني تنذر وليدها 
بالخيبة وسوء المآل: نت تفلح في شيء أبدًا؟! والله ما أنت بمفلح» ولا بمقلع عما أنت 
فيه! ... خيبنى الله إن لم أَرَك خائيًا هكذا بين أبناء الأمهات .. 

E وق اقيم‎ SS ع لقلا سف الا‎ aS كسقط‎ A 
سخط من يريد الخيرء ومن يسوءه صدق ما يقول» ومن هو أول الفرحين المستبشرين‎ 
لو جرى الأمر على غير النبوءة التي يقسم عليها جاهدًاء ويُخيّل إليك أنه قد جزم بها كل‎ 
الجزم» وفرغ منها غاية الفراغ.‎ 

هذا سخط من يعنيه أن يسخط ويعنيه أن يرضىء هذا سخط من يسخط على نفسه 
وهو ساخطء أو من يسخط لأنه يحاول أن يرضى فما استطاع ... 

أما أولئك الفلاسفة الراضون بالدنيا لأنهم يلتذون عيوب الإنسان» ويبحثون عنها 
بحث المحبور بالنقص المحزون بالكمال فبينهم وبين أولتك الساخطين بون بعيد» بين 
هؤلاء وهؤلاء ما بين الأم التي تنعى خيبة وليدهاء والعدو الذي ينعى خيبة عدوهء فتلك 
تنعى وهي كارهة آسفة وهذا ينعى وهو راض قريرء وتلك تحفز إلى العمل والصلاح» 
وهذا يصد عن العمل والصلاح. 


الفصل التاسع 


أولئك المتشائمون أصدقاء الحياة والإنسان» وهؤلاء المتشائمون أعداء الحياة 
والإنسان. 

وليست العبرة في مذاهب الحكمة بالأسماء والعناوين: ولكنما العبرة حق العبرة 
بالبواعث والنيات» وربما نظرت إلى البواعث والنيات فرأيت بعض المتشائمين أقرب إلى 
حب الحياةء والإشادة بفضائل الأحياء من بعض المازحين والضاحكين. 

قال صاحبي: إن كثيرًا من الناس ليفهمون قولنا حين نقول لهم: إن كارليل 
فيلسوف متشائم» ولكن كم منهم يفهموننا حين نقول: إن بيتهوفن موسيقار متشائم 
أو مناضل؟! ... وكم من الناس في الشرق خاصة يرى في صناعة الألحان متسعًا لآراء 
المتفائلينء وآراء المتشائمينء وآراء المناضلين؟! ... إنما يحسبون ذلك وقفا على التعبير 
بالكلام دون التعبير بالألحان» فإن وصفوا لحنًا بالتشاؤم فأول ما يسبق إلى أخلادهم 
أنه لحن جنازة» أو لحن شجن وأنين ... وإنما يسوغ التعبير الموسيقي في معاني المذاهب 
الفلسفية عند طبائع الغرييين» ولا يسوغ عند طبائعنا نحن الشرقيين» أوليس هذا هو 
الفارق بين موسيقى الغرب وموسيقى الشرق التي ورثناها عن الآباء منذ عهد بعيد؟! ... 

قلت: لا أحب أن أظلم الطبائع الشرقية؛ ولا أود أن أفرد الطبائع الغربية دون 
سواها بتلك الفضيلةء فإن الموسيقى الغربية لم تكن من قديم الزمان على هذا الطراز 
الذي نسمعه من بيتهوفن وأمثاله» وإنما اتخذت منهجها الحديث حين نشأت في ظل 
القداسة الدينية» ثم عبرت عن مسائل الروح» وأسرار الوجود التى تشتمل عليها الأديان» 
ثم استولت عليها المذاهب الكونية حين استولت في الغرب على تراث الدين كله وعلى 
مسائل الروح بما رحبت» فلم ينعزل الموسيقيون عن الفلاسفة والشعراءء وباعثي النخوة 
في صدور الأمم يوم تعاقبت بينهم نهضات الإصلاح والحرية» وقديمًا كان في اليونان, 
وفي بلاد الجرمان منشدون وملحنون فلم ينهجوا على هذا المنهج الحديثء ولم يرتفعوا 
بالموسيقى كثيرًا عن منزلة الطرب» وتمليق الحواسء وتمثيل الشعور المحدود. 

لعلنا نقترب إلى الإنصاف وندنى من التحقيق حين نقسم الموسيقى إلى نهجين 
يختلفان باختلاف الذوق والبديهة» ولا نقسمها إلى إقليمين «جغرافيين»: بين أناس في 
الشرق وأناس في الغربء أو أناس في الشمال وأناس في الجنوب .. 

فهناك موسيقى حس محدود» وهي التي تؤدي لنا وظيفة الجارية والنديم» وتسلينا 
بأنغام الفرح حين نفرح» وأنغام الشجن حين ننوح. 
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وهناك موسيقى الروح» وهي التي تخاطبنا من منبر الإلهام وشرفات الغيب» 
وتجلس لنا مجلس المفسرين والهداةء وتقول لنا ما يعجز عنه الكلام؛ لأن الألحان لا 
تقصر عن وصف الأسرار حين تقصر عنها المعاني والحروف ... 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس الحي التي تطربنا وتشجونا كما يختلج 
الطرب والشجو بالجسم القوي الصحيح. 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس المريض التي تطرب من تطرب وتشجو من 
تشجو كأنها السم المخدرء أو الشهوة السقيمة التي تترهل بها الأجسام في مخادع اللذات. 

وقد تقترن الموسيقى بالسعة والضيقء وبالسمو والهبوطء على حسب السامع 
المصغى إليها والمتعقب لأنغامها. 

فمق الكذان ی كله ما المي ضيح لكين القاقة الواحدة فى الق الطويل: 

ومنها ما يسمع القصيدة الواحدة» وفيها عشر قوافٍ تتكرر في أماكنهاء فتحسن 
انتظارها حين تعود» وتجري مع كل قافية منها في مدار. 

وكذلك الأوزان الموسيقية في آذان السامعين» ريما أتعبت أناسًا بتكرارهاء وأراحت 
أناسًا بهذا التكرار» وإنما المعول في الحالتين على الأذن التي تتعقب وتحسن التعقب 
ا ١‏ 

أترى اليدين اللتين تلعبان بخمس كرات وسكينتين» وبضع بيضات مع الكرات» 
والسكينتين لا تزال تقذفها اليمين وتتلقاها الشمالء أو تقذفها الشمال وتتلقاها اليمين؟! 
... إنهما يدان من لحم ودم كتينك اليدين اللتين تكسران البيضة الواحدة إذا تناولتاها 
على غشم وجفاءء فإذا مرنت البديهة الصافية فقد تداول بين عشرين وزنًا تتلقاها في 
مواقيتهاء ولا تحار بين واحدة منها وواحدة كلما رجعت إليهاء وإذا أخطأتها هذه المرانة 
- أو هذه القدرة - فقد يعنتها الوزن الواحد في غير ميقاته المحدودء ولا خطأ في 
الموسيقى هنا وهناكء وإنما هو الخطأ في التناول والاتباع ... 


قال صاحبي مبتسمًا: وإخالها لعبة عسرة على آذان المستمعين ... عندنا خمس كرات 
وبضع بيضات وسكينتان في يدين اثنتين ... هذا كثير على سامعي العود والقانون في 
هذا الشرق «اللطيف» ... إني ليائس من اليوم الذي يتجمع فيه لسماع الموسيقى العالية 
جمهور يُعَدُ بالمثات والألوف, كذلك الجمهور الذي يتجمع لها في أندية الأوروبيين. 

قلت: إن أجلنا اليأس فلا ضير في تأجيله؛ فإن الأغاني الشعبية عندنا لا تزال سليمة 
من مرض الترهل والغوايةء وهي لا تحتاج إلى مرانة كبيرة في المنشدين ولا في المستمعين 
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... فأما الموسيقى التى لا غنى فيها عن مرانة الآذان والأذواق» فهى تلك الموسيقى العالية 
الي »تكتنى_لذا قصييا امنها كنصيب الأوروبييك أو أوق من ذلك" التضين: وليمن..لنا 
أن نيأس من عقباها بيننا حتى نؤدي واجب المرانة المطلوبة في الجيل الناشئ تمهيدًا 
لما بعده من الأجيالء فإذا حسنت هذه المرانة جيلًا واحدًا لم تثمر في الشرق ثمراتها 
المنشودةء فهناك مجال لليأس أو للشروع فيه. 

ويّخيّل إلينا أننا لم نبدأ هذه المرانة بعد على وجهها المفيد؛ لأننا خلقاء ألا نترقب فنا 
موسيقيًا عاليًا قبل أن نفصل بين الذوق الفني وبين المتعة الجنسية أو المتعة الجسدية 
ونحن لا نزال نقبل على مجلس السماع جنسيين جسديينء يتعصب الذكور منا للمغنيات 
الإناثء ويتعصب الإناث منا للمغنين الذكور. 

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسية؟ 

قلت: آيته أن ترى السامعين يحيون السماع بغير ما ألفناه من التصدية والتصفيق» 
وبغير ذلك الأسلوب الناشز من الخبط والصريخ» فإن الصفة الأولى التي لا تنفصل من 
الموسيقى والغناء هي صفة الانسجام والتناسب بين الأصواتء ولن تسيغ الأذن الموسيقية 
زعيقًا ولا اقتضابًا وهي تصغي إلى تناسب وانسجام. إنما السامع المصغي إلى الغناء 
الذي يصيح تلك الطنيهات اة حيوان لذعته الغريزة» فجمح في غير ناق وليس هو 
بإنسان يملكه جمال النسقء وتستهويه متابعة النغم في مسالك الألفة والنظام» وليس 
في وسع الأذن أن تكون أذدًا موسيقية ثم تنتقل من الفوضى إلى النسق» ومن النسق إلى 
الفوضى في لمحة عين» وليس في وسعها أن تسيغ الفن» وتسيغ نقيضه في آونة واحدةء 
وهل الفن إلا أوزان؟! ... وهل نقيضه إلا الأصداءء والأخلاط التى تنطلق بغير عنان؟! 

فالصاكي الذى ‏ فللعة" الخوي فيضي تتشي لقانم جو ان ومفهوة نج 

أما الذي لا يفهم ولا يعقل فهو ذو نظام وذو فوضى ينطلقان في لحظة واحدة؛ ولا 
يزالان كذلك متقلبين مترددين في شخص واحد ساعة أو بضع ساعات .. 

قال: كأنما الذنب ذنب المستمعين! 

قلت: ليس في فنون الجماهير ذنب واحدء بل ذنوب تشمل المسمعين» ومن يستمعون 
إليهم» ومن لا يسمعون ولا يستمعون. 


وكانت صورة بتهوفن تنحني إلينا كأنها تصغي إلى حديثناء فقال صاحبي: ما كان 
أعظم فجيعة المسكين بسمعه وهو السفير بينه وبين عالم الأصداء والأصواتء لو كان 
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هو الذي أمامنا ولم تكن صورته لما سمع من حديثنا أكثر مما سمعت هذه الصورة 
الصماءء فماذا كان على الدنيا لو أسمعت هذا الذي أسمعها من أقصاها إلى أقصاهاء ولا 
يزال يسمعها إلى اليوم؟! 

قلت: هي محنة تمثلت فيها نزاهة الفن وخلوصه من ظاهرة الحس القريب» فقد 
سمعنا من نقاد الغرب من يقول: إن روفائيل لى ولد مقطوع اليدين لكان هى في ملكة 
التصوير روفائيل الذي علمناهء فإن كان هؤلاء النقاد قد بالغوا بعض المبالغة فقد شاء 
القدر أن نرى أعظم الموسيقيين مقفل الأذنين لا يسمع ما يوحيه؛ لأنه يتلقاه من عالم 
النسب المحض التي لم تترجمها الأصوات ... وما يتفق هذا لأصحابنا وأصحاب العود 
والقانون وربع المقام؛ لأنهم كالمرأة التي تنظر إلى مرآتها ولا تفارقهاء فإن فاتهم أن 
يسمعوا أنفسهم فقرة بعد فقرة لم يحسنوا إسماع الآخرين ... 


وتهياً صاحبي لسؤال يتردد فيه» فقال وهو ينقل بصره بين الصور المتجاورات: إنك لم 
تجمعها عمدًا على هذا التفاوت البعيد فيما بينهاء فأما وقد اجتمعت على غير قصد منك 
فهل خطر لك قط أن توازن بين أصحابهاء وأن تسأل نفسك أيهم أعظم» وأيهم أحق 
بالإكبار والإعجاب؟ 

قلت: لا يخطر لك على أية حال أننى أنزل بقدر الموسيقى العظيم عن قدر المصلح 
العظيم أو الزعيم العظيم» إن الأئمة الموسيقيين أندر في العالم من أئمة الاجتماع وأئمة 
السياسة؛ فلا تحسبه حتمًا لزامًا أن يكون زعماء الاجتماع أو السياسة أعظم من زعماء 
الفنون؛ لأن المعول على الكفاءة اللازمة للعبقرية لا على أثرها في مواطن الجاه والسلطان» 
وليست حاجة الناس إلى شيء هي مقياس العظمة فيه؛ لأن الناس يحتاجون إلى سنابل 
القمح» ويستغنون عن اللؤلؤء وليس القمح بأجمل ولا أبدع في التكوينء ولا أغلى في الثمن 
من الجوهر الذي لا نحتاج تلك الحاجة إليه ... 


قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون ... من أعظمهم في موازين الرجال؟ 

وأشار إلى جمال الدين» ومحمد عبده» وسعد زغلول ... 

قلت: أعظمهم أثْرًا في قطر واحد هو سعد زغلول» وأعظمهم أثرًا في جميع الأقطار 
هو جمال الدين» وأعظمهم نفسًا فيما أرى هو محمد عبده» أوسط الاثنين. 

قال: ويم كان أعظمهم في موازين النفوس؟ 
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قلت: إن عظماء البطولة الإنسانية لا يُورّنون بغير الصفة العليا التي تتجلى في 
البطولةء وهي الإيثار. ا 

فإذا تعادلت كفاءات العقل واللسانء وكفاءات العزم والعملء فليس في الميزان 
الإنسانى أصدق من وزنه الإيثار للمفاضلة بين المتقاريين في الأعمال والأقدار ... 

قال كاحي مهنا و شه الى كم الناضياء ولع مكو نقلي فة 
الأبوة والزواج أعظم إيثارًا من جمال الدين؟! 

قلت: قد تكون العزوبة مزيدًا من الاعتداد «بالشخصية»» وقد تكون الأبوة مزيدًا 
من الإيثار. 

قال: عليهم سلام الله أجمعين» سابقين ولاحقين» وراجحين ومرجوحين» فليس 
بالمرجوح من له الرجحان على الألوف وألوف الألوف» وإن سبقه بالرجحان أستاذ أو 
مريد» وتحول صاحبي إلى صورتيء فقال وهو يردد النظر بيني وبينها: لقد سألتك عن 
صور غيركء فما لي لا أسألك عن صورتك؟! ... كيف ترى صديقك الفنان قد مثلك في 
هذه الأصباغ والألوان؟! 

قلت: على شرطي في كل تمثيل ... 

وشرطي في الممثل القدير - على المسرح - أنه هو الممثل الذي يمثل لك ما لا 
يقال أو هو الممثل الذي يشغل فراغ القول بين عبارة وعبارة من كلمات المؤلفين؛ لأن 
مصاحبة الكلمة الضاحكة بالمنظر الضاحك أو مصاحبة الكلمة الباكية بالمنظر المحزن 
فن ايف عل ارون و إا حشر غل أن ينظو لك .ما لك يكال بين الكلمنيق أ 
بين المنظرين؛ يصعب عليهم أن يمثلوا لك ما تدركه أنت ولا يقوله المؤلف بلسانه ولا 
تسمعه أنت باذنيك. 

وكذلك أرى صورتي كما صورها صديقنا الأستاذ صلاح؛ لأنه يمثل القابليات قبل 
تمثيل الملامح والمحسوساتء فليس في الصورة حالة محسوسة غنى بها دون غيرهاء 
ولكن ما من حالة قد تطرأ على النفس إلا نظرت إلى الصورة فرأيتها قابلة لها موافقة 
للتعبير عنهاء وهذه هى ملكة الإيحاء التى تشترّط في جميع الفنون» فما تحبسه الكلمات 
العا فح ات أى اللخ أل الكل الق هما على اال أن تفل 
فيه تداعي الخواطر والأفكار. ١‏ 


وكان آخر ما ودعه صاحبى من المكتبة نخبة من الكتب في فن الغذاء وأقوال المحدثين 
عن وحدات الحرارة والفيتامينات. وأول ما استقبله وهو منصرف عنها باب المطبخ على 
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خا 


اليمين» فنظر فيه ضاحكاء ويادرته سائلًا: إنك الآن تضحك؛ لأنك في حل من المقارنة بين 
طعام العقول وطعام الجسوم! 

قال: غير هذا قد خطر ببالي حين ضحكت,ء وإنما ذكرت قولة لصديق لي كان 
يستعيدها في مناسباتها كما تُستعاد الحكم المحفوظةء ولست أدري كيف أطبقها في هذا 
البيت» فإنها غير قابلة فيه للتطبيق. 

قلت: طبقها ولا حرج عليك ... 

قال: لا ... إنها لا تنطبق هنا بحال من الأحوال؛ لأن صاحبي كان يقول ويزهى 
بالعلم الذي أوجي إليه حين يقول: إن خطبت فتاة فلا تسأل عن أبيها ولا أمها ولا تسأل 
عن مالها ولا أدبهاء وإنما تحتال حتى تلقي نظرة فاحصة على مطبخ بيتهاء ثم تخطبها 
إذا أعجبك نظام المطبخ وأنت مغمض العينين ... 

قلت: لم يعد صاحبك الصوابء ولو شاء لعمم هذا الحكم المصيب على الأممء فقال: 
ن أردت أن تخبر أمة من الأمم فلا تسأل عن نسبها ولا حسبهاء ولا تسأل عن مالها ولا 
دبهاء وإنما تسأل عن «مطبخها» فيغنيك العلم به عن كل سؤال. 

قال: وكأني بهذا الرأي - لو صح - يتيح لنا أن نقول إننا نحن الشرقيين سادة 
العالم وقادَة الغو لأننا أساتذة الشعوب في المطبخ والمخدع باتفاق الآراءء وما ينازعنا 
القوم في الأستاذية إلا حين يذكرون المعمل والمدرسة»ء أو حين يذكرون العلوم والصناعات. 

قلت: وهنا أراك قد أخطأت التطبيق يا صاحبى في حكمة صاحبك الأديب» فإن 
المطبخ «المثالي» هو المطبخ الذي يُستخدّم لعاف وبين بالمطبخ الذي يُستخدّم للذة 
الطعام أو لذة النوم» وقد يكون الطعام اللذيذ سما في باب الغذاءء ويكون الطعام وافر 
التغذية وهو قليل اللذة» أو لا لذة فيه. 

ولا ينكر علينا أحد أننا برعنا في مطبخ اللذة» وورثنا في هذا الفن تركات روماء 
وبيزنطة» ومنفء ويغدادء وفارسء والهند» والصين ... وعرفنا كيف نطبخ الطبخة التي 
تمتع» والطبخة التي تكظ البطونء والطبخة التي تهيج الأكبادء والطبخة التي تعين على 
الشرابء وجرت ذلك العربيون فشهدوا لنا بالشبق ق الال من نساء :ورجال. 


1 
1 


1۹1 


الفصل التاسع 


(9) في بيتي 


كتبت «إيزادورا دنكان» أجمل الراقصات في العصر الحديث تاريخًا لرحلاتها في الغرب 
والشرق» فذكرت أكلة لها في قطر من أقطار أوروبا الشرقية» فلم تنس أن تقول إنها 
أكلتها ونامت» فاستيقظت وهي تعلم يومئذ كيف يستيقظ الرجال من النوم» ويخرجون 
من البيوت! 

وهذه البراعة في المطبخ الشرقى الفاخر لا نزاع عليها ولا تخلى من الدلالة مع 
هذا على نصيب الأمة من شواغل العيش ومطالب الحياةء ولكنها تقف بنا دون البغية 
المرموقة إذا طمحنا بها إلى مقام الأستاذية بين الشعوبء وإنما كتب «سوء التغذية» على 
أغنيائنا وفقرائنا على السواء بهذا المطبخ اللذيذء وربما كان داء الغني المستمتع بهذا 
المطبخ أويل من داء الفقير المحروم. 

وأعرف من فتياننا الموسرين فتى تزوج فأراد أن يستعين على المخدع بالمطبخ 
فا صي يداء السكل ف أقل من شهرين» ركان مضا بالط العين قبل قصابه با شرع 
المستعان عليهء لأنه أقبل على الدسم والتوابل والمشهيات» فأرهق الكبد وأجحف بالبدن 
كله من حيث أراد له الصحة والمتاع. فبئس المطبخ مطبخ اللذةء ونعم المطبخ مطبخ 
الغذاء. وأعنى مطبخ الفرد والأمة على السواء. 

قال صاحبي وهو يصطنع المزاح» ولعله أقرب إلى الجد منه إلى المزاح: إنك تخيفني 
الساعة بهذا التمهيدء أترانا مقبلين على مائدة لا تلذ الآكلين؟ أتحسبني أطيق أن نقلب 
صفحة من صفحات هذه الكتب الملعونة كلما أقبلنا على صحفة من الصحاف؟! 

قلت: هونًا هونًا أيها الصديق» فمهما يكن من حكم هذه الكتب الملعونة فكن على 
يقين أننا في هذه الحجرات المعدودات لا نعرف كتايًا يُطاع كل الطاعةء ولا إمامًا يُتَبَع 
كل الاتباع» ولك أن تطمئن فيها بعض الاطمئنان إلى غاندي» وإن عز عليك أن تطمئن كل 
الاطمثنان إلى أبيقور. 


زاهدٌ الهند نعى الدنيا وصام أنا أنعاها ولكن لا أصوم 

طامعٌ الغرب رعى الدنيا وهام أنا أرعاها ... ولكن لا هيم 

بين هذين لنا حدٌّ قوام وليلَمْ من کل حزب من يلوم 
إن هذه الكتب الملعونة - كتب الغذاء والفيتامين - حقيقة أن تَراجّع وتستشارء 
وليست بحقيقة أن تسيطر على العقول والأجساد؛ لأنها تعطى الجسد ما يحتاج إليه 


1۹۷ 


أنا 


بمقدار ما يحتاج إليه ... فتسلبه بذلك ألزم خصائص الجسم الحيء وهي طبيعة 
التعويض والتمثيل والتصحيح. وخير من هذا أن نعطى أجسامنا شيفًا ناقصًا في هذه 
اليه وشي :رادا ف فك فق الجسم رة عل دورن /النقدى, وتوجيه الزيادة 
إلى وجهتهاء ونعامله معاملة الراشد الذي يعمل لنفسه» ولا يكلفنا أن نعمل له في كل 
لقمة وكل جرعة وكل طبخةء ولست ممن يرتضي القصور للعقول ولا للأجسام» فكلاهما 
في القصور معيبء وكلاهما في الرشد جميل ... 

قال صاحبي: وإن جسمي لمن أرشد الأجسام في ساعة الطعام. 

قلت: إنك الساعة تخيفنى أشد مما أخفتك يا صاح بذلك التمهيد. 

والمكقبلنا ف ركن :من أركان هة اف الصغيرة اوقا مرا يوسي إل الفاظن 
باسمه المتفق عليه وهو التابوت! ۰ 

سماه باسم التابوت المقدس كل من رآه؛ لأنه يشبه في منظره وموقعه توابيت 
القديسين في أركان المزارات» ولم أنكر التسمية؛ لأن التابوت فيه تقديس وفيه تخليدء 
وماذا على الموسيقى التى اشتمل عليها التابوت أن تتصف بالتقديس والتخليد؟ 

كان هذا التابوت مشتمل على حاك قديم» ويضع مئات من القوالب الموسيقية 
أو الغنائية المختارة من مسموعات الشرق والغرب» ومنها توقيعات على بعض الآلات 
السماعية العجيبة التى تختلف بسلمها الموسيقى عن السلم الشائع في معظم البلدانء 
كتوقنعات أهل الصين. ١‏ 

ومزح صاحبي مزحة ليست بالأولى من نوعها لأنها كذلك من وحي المقامء فقال: إن 
هؤلاء العازفين في موضعهم هنا؛ لأنهم يعزفون لك على الطعامء فلا يفوتك حظ الخواقين 
والشاهات في قصور البذخ والسلطان! 

وأجبته كما كنت أجيب هذه المزحة في كل حين: إن الإنسان يا أخانا لا يأكل 
أكلتين في لحظة واحدة - أكلة روح وأكلة معدة - وما من كرامة الموسيقى الرفيعة 
ان تشتغل بشيء آخر وأنت تستمع إليهاء فإنها شاغل كاف لمن يستوعبها ويتقصاهاء 
ويتأمل في معانيها وشاراتهاء وليست تلك الموسيقى التي تتحدث وتأكل وتتشاغل عنها 
وأنت تسمعها إلا بمنزلة الجارية المستعبدة من السيدة المطاعة؛ لأنها تسليك وتلهيك ولا 
تخاطب روحك وخيالك ووجدانكء فتستدعيك إلى الإصغاء والمبالاة. 

لا يا أخانا وكرامة! إننى أختار لهذا التابوت أحيانًا ساعات كساعات التهجد في جنح 
الظلامء فإن كان الوقت شتاء فأكثر ما أرجع إلى هذا التابوت في ساعات اليقظة الباكرة 


۹۸ 


الفصل التاسع 


بعد هدأة النوم الأولى» ويطول الليل وتثقل المطالعة في الهزيع الثاني أو الهزيع الثالث 
من ليل الشتاء المديد. إن قبلت هذا التقسيم والترتيب للهزع الليلية» فإذا بي أعرض عن 
رفوف الكتبء وأتوجه إلى هذا التابوت» لا علالة من الأرق» ولا بديكا من الورقء ولكن تلبية 
لنجوى العبقريات في وقت لا يُسمّع فيه غيرهاء ولا يوحي فيه السكون السابغ على الكون 
بغير وصية الإصغاءء وكأي من مدلج في الطريق تتسرب إليه تلك الأصداء غير مفسرة 
ولا متصلةء فيخالها من همسات الأرواح والأشباح في غفلة الإنس وناشكة الصباح ... 

وتعمدت العبث والدعابةء فقلت لصاحبي: إننا لا نسمعها في أيام إذا سمعنا أناشيدها 
أنشودة أنشودة, فليتنا نسمعها دفعة واحدة في وقت واحد! ترى كيف تتلقاها المسامع 
التى تطرب لها متفرقة؟! أليس من حقها أن تسر بالكثير أضعاف سرورها بالقليل؟! 

الها حي ها احمين أن اسن لقاع ]4 قلت مقا فطل E‏ 

وأنكرها في الآذان ... 

قلت: ألا نستخلص من ذلك عبرة من عبر الحياة العظمى؟ أليس الذين يتعجلون 
النغم فيّخيّل إليهم أن ازدحامها خير من تفرقها وأجمع لمحاسنهاء يخطئون كما يخطئ 
الذين يتعجلون النغم؛ فيحسبون أن مائة لحن في وقت واحد خيرٌ من اللحن الفرد 
وأوفى؟! 

شيء واحد في وقت واحدء وجميع الأشياء في جميع الأوقات ... وهذا هو نظام العيش 
وقوام الجمال في كل نفع وكل سرور. 

قال صاحبى: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟ 

قلت: الحق أقول لك يا صاحبي إنني أود أن أسمعها صيفًا وشتاء كلما انتبهت في 
هذا الؤعنم:وفلنا فضي ليلة لا أنجه يها ولكن:القتقاء' قل تون والصيف مقت 
مكشوف. ومنظر كل سمشم إلى الحاكي في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل منظر 
يرشحني لسمعة الجنون المطبق بعد ليلتين أو ثلاث» ولن تؤمنني من هذه السمعة 
اللازبة ألف شركة من شركات التأمينء لو عُنِيّت الشركات بالتأمين على العقول. 

كلا ... إنني لا أسمعها في ذلك الموعد من الصيفء ولكنني أستعيض منها بجلسة في 
الشرفةء ونظرة إلى الطريقء وقد يبلغني الإصغاء إلى السكون أحيانًا ما يبلغنيه الأصغاء 
إلى أنبياء النشيد ... ١‏ 

إننا نكبر بالليل جدًّا يا صاح ... 

إن الليل هو عالم النفسء وأما النهار فهو عالم العيون والأسماع والأبدان ... 


۱۹۹ 


أنا 


إننا بالنهار جزء صغير من العالم الواسع الكبير» ولكن العالم الواسع الكبير كله 
جزء من مدركاتنا حين ننظر إليه بالليل» وهو في غمرة السبات أو في غمرة الظلام. 

ذلك النجم البعيد الذي تلمحه بالليل هو منظور من منظوراتك» ووجود منفرد بك 
أمام وجودك. 

ذلك الصمت السابغ على الكون هو شيء لك أنت وحدك» رهين بما تملؤه به من 
خيالك وفكرك» ومن ضميرك وشعورك. 

تلك المدينة الصاخبة التى نضيع فيها إذا أضاءتها الشمس هى شبح مسحور يلقيه 
ق للاق تحت سيك وی کا كلو إذاالء #اكوسا اق عو وه قنك وال تر 
وكأننا هن رمق لك لن الى قتتجرها ادا هامرم فكلها مقون ي غزيوية الأرضاة: 
إلا اناكم الذي مناقه إلييا او وهى ساهر الظلام! 

أنت عالم النفس بالليل» كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان. 

وأنت تشمل الدنيا بالليل وهي تشملك بالنهار. 

وأنت في حضرة أعظم من حضرة الحس حين لا حس يشغلك عن عالم السريرة .. 

أنت في حضرة الخالق حين لا تكون في حضرة المخلوقات. 

ومن سعد بهذه النشوة في ساعة من ساعات الهزيع الأخير, فلا ضير عليه أن تفوته 
نشوة السماع. 

وكنا قد فرغنا من الطعام وقضينا سويعة في أشباه هذا الكلام» فإذا بصاحبي 
ينهض من المائدة وهو يقول: هذه المائدة» وهذا التايوت! 

قلت: وهذه المزامير! 

وسمعنا بعض أدوار المطربين وشينًا من أغاني الصعيد ولبنان ... ثم نقلت صاحبي 
نقلة بعيدةء فأسمعته بعض الألحان التي لا تعذب في جميع الآذان ... 

وسألته: أفهمت شيفًا مما سمعت؟ 

قال: لا والله ... 

قلت: وأنا مثلك ... هذا موسيقار الغرب الأشهر ولهلم فاجنرء وأنا لا أفهم منه إلا 
أقل من القليل» ولكنه عند نقادهم موسيقار جليل» وعبقري نادر المثيل ... 

قال: وهل يفهمه الغربيين كلهم وهو مغلق على أناس منا كل هذا الإغلاق؟! 

قلت: بل يسخر بعض الغربيين بهذه الموسيقى وأمثالها كما نسخر نحن منهاء 
ولهم في التندر عليها قفشات تذكرنا بقفشات أولاد البلد؛ لأنها تجري على أسلويهاء هذا 


o 


الفصل التاسع 


يزعم أن ل ا د ا ا ¿ طبيبًا 
الطبيب! 


فليست كل موسيقى لخهومة عند عل سامح» ولو كان الموسيقيون والسامعون من 
بلد واحد» وليس من اللازم أن يستطيب محب الغناء كل غناء ولا أن يستطيب محب 
الشعر كل قصيدء ولو كان من نظم أجود الشعراء .. 

قال: ولماذا لا نلغيه من عداد الموسيقيين كما ألغينا أولتك المبتدعين المحدثين من 
عداد المصورين؟ 

قلت: أولئك فهمنا أنهم سخفاءء أما هذا فنحن لا نفهمه ولا ندينه بما لا نفهم» ولو 
كنا نحيط بكل سر من أسرار الموسيقى» ونتلبس بكل مزاج من أمزجتها لصح أن نقضي 
عليه وعلى المعجبين به وبفنهء فقصارانا إذن نقضي فيه بأنه عندنا نحن «غير مفهوم»! 

وامتدت السياحة خطوة فإذا نحن في حجرة النوم ... وحجرة النوم في بيت الرجل 
الأعزب كحجرة الاستقبال» وحجرة المائدة» وحجرة المكتب ... ليس عليهما حجاب .. 

غير أنني قلت لصاحبي: إن هذه الحجرة تعنيني ولا تعني أحدًا غيري من الناسء 
اللهم إلا بعض الصور الفنية التي فيهاء وكلها منسوخة من أصولها المحفوظة في 
اا لفن فيه من رة أصبيلة و ف غا مهدا واسوة وها كن 
بيكها ESA‏ قراف التقمي ١‏ 

هذه شالومة أو سلامة» صاحبة هيرود» من تصوير الفرنسي بروسيير: كان ثمن 
رقصتها في زمانها رأس نبي من أنبياء بني إسرائيل. ولا تزال رقصات الفاتنات من 
خليفاتها تكلف الناس كثيرًا من الرءوسء وإن لم تكن رءوس أنبياء» فإن هذا الصنف 
قد انقطع عند الدنيا منذ زمن بعيد! 

وهذه صورة الزهرة من تصوير الإسباني فيلاسكيه: جسد بديع وقوام ساحر 
ومعاطف منسوقة ... لولا أمانة فيلاسكيه المشهورة لحسبناها من تنسيق الخيال .. 
شغْل بها المصور فمثَّلها على تمامهاء وام عقن ٠‏ اليج إل يراه قدو رون الح 
أمام ربة الجمال. 


وهذه صورة تاييس وهي تهدم إيمان الناسك المسكينء وقف أمامها وقد تبادلا الفتنة 
فأخذها بوعظه وأخذته بغواية جسدهاء ولبس هو طيلسان الأثرياء وخلعت هي كل 


أنا 


طيلسان» وكأنما شاء المصور أن يعقد المقارنة بين هذه الفاكهة الشهية وبين ثمرات 
البساتين» فجود ما شاء في العنب والموز والبرتقال» ولكنه تركها إلى جانب هذا البستان 
الحافل كأنها الماء الذي لا طعم له ولا لونء ولا يروي الظمآن إلا شراب ذلك البستان ... 


قوتان متناجزتان لم تشغل الميدان قوتان أكبر منهما منذ تصارعت في هذه الأرض قوتان: 
عقيدة» وشهوةء نسك وفتنة» جسد تمرد من فرط الحرمان» وروح تمردت من فرط المتاع 
بالشهوات. 

ولقد رُزقت المرأة فتنة قوية ولم تررق عظمة قويةء فلم يزل عزيرًا عليها أن تنخذل 
بالفتنة أمام العظمةء ولم يزل من دأبها أن تجرب هذا السلاح أمام كل سلاح» فجربته في 
كفاح الوفاء وكفاح البطولة وكفاح النسك والزهادة» وشاءت في هذه الجولة أن تضرب 
أقوى ضرباتها لأنها آخر ضرباتهاء فلما ضربتها سقطت من الإعياء ساجدةء فكانت 
سجدة العمر إلى الممات» وخرجت الراقصة عابدة من ميدان صراع. 

وانتصر الخصمان وهما منهزمان أكبر انهزام: راقع عنس ناكا وناسك يصلح 
راقصة» وذلك أقصى مدى الهزيمة والانتصار. 

فلما انجلى الغبار كانت الراقصة راهبة في الدير» وكان الراهب مفتونًا يهيم في وادي 
الغواية» وكلاهما صارع مصروع» ومفلح مخفقء وصامد هارب من الميدان. 

وهذه صورة لسوق الرقيق في عاصمة من عواصمنا الشرقية: تعجبني منها عصبية 
الفعاق ,لوطقه وان لم تح مدو دة يعن الحفيقة فق هذه العضيية :> 

فهذه السمراء الشرقية تراها مزهوة بعرض محاسنها كأنها ترحب بنظرات سيدها 
الذي أوشك أن يشتريهاء ولا يعنيها الخجل كما يعنيها أن تظفر في هذا الموقف المخجل 
بنظرة استحسان ... 

وهذه البيضاء الغربية تداري وجهها بيديها وتطرق برأسهاء وتدع الأنظار ترتع في 
محاسنها كأنها تتلقاها على الرغم منها. 

وفي الشرق خفر كثير لأنه وطن الحجابء وفي الغرب جرأة كثيرة؛ لأنه وطن السفور 
... فإذا وجدت شرقية واحدة وغربية واحدة في سوق واحدة» فهل من المحتم أن تكون 
الشرقية ملا للتهتك الوقاح» والغربية مثلّا للخفر الخجول؟ 

قال صاحبي: أولا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟! 

قلت: بلى يجوز بل يجب في كثير من الأحيان» ولكن على أن يصدق البيان» ولا يتكفل 
بتشويه الحقيقة؛ لأن الفن جمالء والجمال عدو لكل تشويه ... 


۰Y 
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وتلي صورة الجواري في سوق الرقيق صورة الينبوع العذب الصاف البرود» وبرودته 
تتراءى من صفائه في مجراه» وقد جعله «انجرز» صبية كاعبًا تنضح بالصباحة والطهارة, 
وبراءة المحيا ونقاوة القسمات» وأعطاه عمرًا وحياة كأنه لم يبلغ بعد سن الينابيع الكبارء 
وكأنه بين موارد الماء الفياضة تلك الصبية الكاعب بين أمهاتها وجداتها من النساء. 

وأصبحنا أمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ المنقولة ... 

قال صاحبي: إنني أفهمها وإن لم أعلم بخبرها. 

قلت: إنها لا تحتمل غير معنى واحد: فطيرة حلوى يشتهيها الجائع والشبعان» بل 
يشتهيها المتخوم والمكظوظ ... وعليها صرصور وذباب يحوم» وقي القدح الذي يفرغ 
عليها الحلاوة عسل يضطرب فيه بعض الذباب ويموت ... فلا يأكل من الفطيرة الحلوة 
على هذه الصورة شبعان ولا جوعان» بل تعزف النفس حين تراها عن كل طعام. 

وقيمة الصورة أن تاريخ الفن كله - بل تاريخ العبادة من أوائله - مرتبط 
بالباعث على تمثيلها في هذه الرموز. 

فقد وجد الفن في الدنيا؛ لأن النفوس تمتلئ بالشعور وتشتغل به كل الاشتغالء 
له تقلع يه le EEG E LE a‏ وهر يدها 
فارغة منه غير مملوءة بمثاله» ومن هنا نشأ التصويرء ونشأ التجسيم» ومن هنا نشأت 
هذه الصورة اليوم كأنها أول اختراع لفن التصوير. 


وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال. 

قال صاحبي وهو يستقر فيها: لقد سمعت عن حديقة الحيوان» وقرأت في وحي 
الأربعين عنها أنها «لا تجمع إلا الفنان أو المحب للفنون» سمي كل زميل من زملائها 
باسم حيوان يلاحظ في اختياره اتفاق الشبه في الملامح والغادااتوقة E‏ كما 
كان أورفيوس المعروف في أساطير اليونان يجمع الأحياء حين يغني ويعزفء فتقبل عليه 
كل فصيلة وهي لا تشعر بخوف أو تهم بعدوان» ... فهل لي مكان في جوار أورفيوس؟ 

قلت: إن طال استقرارك ظفرت بمكان» بعد الموافقة والامتحان ... ولا تحسبن 
الطموح إلى هذه المنزلة من يسير الأمور التي تبلغ بغير عناءء فأولى لك أن تحسبه من 
الأدهاء الدع ت التؤكية وا وله و الذي تفيل يقير شزكية 
ولا شهادة ... فهل تدري من هم أكثر الناس حرصًا على مظاهر الوجاهة» وشارات 
الثروة» وعناوين الفخار؟ إنهم أحدث الناس نعمة وأقريهم إلى الضياع في غمار الوضعاء 


۰۳ 
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والأذلاء إن لم يتميزوا أبدًا بتلك المظاهرء وتلك الشارات» وتلك العناوين. وكذلك مقياس 
الإنسانية عندنا في هذه الحديقة. أصحاب الإنسانية المحدثة هم أحرص على مظاهرها 
وشاراتها وعناوينهاء وأشبه الناس بالأحياء الدنيا من ينخلع عنه شعار الإنسانية باسم 
وعنوان» وإنما يقاس نصيب المرء من الإنسانية بمقدار عطفه على الحيوان واقترابه من 
فهمه وفهم شعوره» فمن قام بينه وبين معاطفة الحيوان حجاز حاجب فذلك حجاز 
بينه وبين الفهم والعطف والشعورء وهي أكرم مزايا الإنسان ... 


قال صاحبى: أنا لا أنكر شيفًا في الحديقة وترشيحاتهاء ولكننى أود أن أعرف كيف 
وها کک ا ا 

قلت: أحسبها تسمية ترجع إلى مرجعين لا إلى مرجع واحدء أحدهما قريب ظاهر 
ا يغلا باط ارو هدن المر دق قي فن الكاماة عه م ين اة 
الأعزاءء فما تقع عينه على أحد يلفت النظر إلا أسرع إلى تشبيهه ومحاكاته» فإذا هو شبه 
محكم ومحاكاة تطابق الشبه من جميع وجوه المطابقةء ولا يُعفى من هذه العادة ألصق 
الناس به وأقريهم إليه» بل هؤلاء هم في الغالب هدفه الأول وإصابته المسددة ... وخلقته 
هو على هذا القياس هي أول ما يستهدفء وأول ما يصيب. 

فإذا تألب عليه الصحاب تندرًا وسخرية ومزاحًا شهر عليهم هذا السلاح» وأسكتهم 
عنه بالبدء بنفسه» والعدل في توزيع نقمته؛ ومن دلائل عدله أنه لا يطلق على أحد شبهًا 
من الأشباه إلا وافقه الحاضرون جميعًا ما عدا صاحب الشبه ... فإنه قد يمانع هنيهة, 
ثم يلقي يد السلم؛ ويعترف «بالخلعة السنية» التي خُلِعت عليه ... 

ما انوكم ا واک )سكول عه مين يكيم أرق أو لله ق 
عندي کل ان مق کا = أن أشعر بوحدة الخلق كله» وأن أنظر إلى جميع 
الأحياء كأنها تجربة واحدة تنجلي عن مقصد واحدء وإننا ريما فهمنا مقصد التجربة 
من مسوداتها الأولى قبل أن نفهمه من النسخة المنقحة المصقولة ... وإن كانت النسخة 
المنقحة المصقولة أجود في التعبير وأفصح في الأداء. 


وما قرأت قط خرافات الأقدمين عن وشائج الأحياء إلا خْيّل إإيَ أنها تنطوي على أكثر من 
خرافة أو لعبة خيال» وتساءلت قبل نيف وثلاثين سنة عن مغزى تلك الأساطير التي 
تحكي عن أناس لهم أجسام آدميين ووجوه كلاب» أو مغزى تلك التماثيل التي تجمع 
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بين أجسام الوحوش ورءوس الآدميين» فقلت من كتاب الفصول: «ما مغزى هذا الإجماع 
والتواتر؟ ... وماذا في طى هذا الاعتقاد بأن الإنسان يتحول أحيانًا من هيكته إلى هيكة 
حيوان أدنأ منه. أو أن في عالم الحياة مخلوقًا بعضه إنسان ويعضه حيوان؟ ... هذا 
شعور لم يرد إلينا من ناحية الحواس ولكنا لا نجله» وصحيح أن الخيال مفطور على 
مزج أشكال الحس وإلباس الموجودات لباس الإنسانيةء ولكن لماذا فطر الخيال على ذلك؟ 
أكان يستحيل أن يُفطّر على غير هذه الفطرة؟ وهل لو خلق الإنسان من غير عنصره 
المعروف كان يتخيل هذا الخيال بعينه؟ ألا يجوز أن يكون مغزى هذا الإجماع والتواتر 
أن في جبلة الإنسان شعورًا راسخًا بوحدة الخلق» وتلاحم سلسلة المخلوقات ... شعورًا 
أعمق من الفكر لا بل أعمق من الخيال نفسهء يتكلم باللسان فيكني ويلفق» ويتكلم 
بالبديهة فيصرح ويصدق؟ ولماذا ننفي وجود شعور كهذا يصل الإنسان على وجه ما 
بشيء من أسرار الحياة مع علمنا أن الإنسان قد اتصل بالحياة قبل أن يصله بها عقله 
وحواسه؟ ... أليس ترجيح وجود هذا الشعور أولى وأحرى بقدم العلاقة بين الأحياء 
والطبيعة؟ فلا يبلغن من قصور العقل ألا يصدق إلا بالعقل وحده» ولا يبلغن من ضيق 
النظر أن نقسر حواس النفس كلها على أن تنمو نمو الحواس الخمس ... كأن الإنسان 
لا يتصل بالدنيا إلا بهاء وكأنما الخيال ليس جزءًا من الإنسان كما هى جزء منه ...» 

وهذا الشعور الكمين لا أحسبه كان غاتيًا عنى يوم نشرت خلاصة اليومية وكتبت في 
تصديرها: «إن الإنسان حيوان راق ولكنه لا يزال حيوانًا ...» ويوم كتبت مجمع الأحياء 
وعقدت فيه مؤتمر الحياة بين الحمامة والأسد والنمر والقرد والثعلب والإنسان والمرأة 
وسائر الأحياء» ثم يوم رثيت كلبي بيجوء وجعلته شاهدي على بعض المذاهب في التربية 
... والدراسات النفسية ... فإذا كانت «حديقة الحيوان» فكاهة من فكاهات المجالس 
فليست هي من الفكاهات العابرةء ولا من الفكاهات الرخيصة؛ لأن لها أصلًا أصيلًا من 
الجد بعيد القرار. 


ونظر صاحبي إلى يمينه» وأوشك أن يجفل جفلة الخوف؛ لأنه رأى هنالك تمثالي بومتين 
افق يحفاق "بالساعة اة عن الحم روك الشفال: زل وت هذا من" ذاك! 
... ثم قال: ثُرى لو دخل صاحبك ابن الرومي هذه الحجرة ونظر إلى هذين التمثالين 
المخيفين» ماذا كان يصنع يا ترى؟ 

قلت: لا شك أنه كان ناكصًا على عقبيه على الأثر» وإن كنت قد وضعت هذين 
التمثالين في موضعهماء وتحديت الشؤم كله لأجله هى جزاه الله ... 


۲.0 
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لاحقه الشؤم في حياته وقل منصفوه بعد مماته» وضل معظم النقاد في أمره؛ لأنه 
من طراز غير الطراز الذي يقيسون عليهء فهو عندي - بغير خلجة من الشك - وحيد 
شعراء العالم من مشرقه إلى مغربه ومن قديمه إلى حديثه في ملكة «الوعي» والتصوير ... 
وهي أنفس الملكات التي يُررّقها رجال الفنون» فلا يضارعه في هذه الملكة شاعر عربي» 
ولا شاعر أعجميء ولا يناظره فيها فحل من فحول التشبيه والتصوير في أدب اليونان 
والرومان» ولا في أدب الغربيين المحدثين» ولم أعرف بين أدباء الأمم الأخرى التي اشتهرت 
بدقة التشبيه - كأدباء الصين واليابان - من يجري في غباره أو ينسج على غراره 
ومثل واحد يغني عن مئات الأمثال» وهو وصفه لحقل الكتان حيث يقول في بيتين اثنين: 


وحقلٍ من الكتان أَحْضرَ ناعم توسّنه دانى الرياب مطينٌ 
إذا اطردث فيه الشمالٌ تتابعثن ذوائبّه حتى يقال غدينٌ 


فالواعية الفنية وحدها هي التي تغريه بوصف حقل من حقول الكتان التي مرت 
اهاد كاو اف الها لان س كان له تصني من ورات 
الوصف التقليدية بين شعراء التقليد» فليس هو بروضة من رياض الورد والياسمينء 
وليس هو بستانًا من بساتين الفاكهة والثمرات» ولا هو بمنزه من منازه الحسانء 
أو موعد من مواعيد الغرام ... فانظر كيف علق هذا المنظر بوعيه اللاقط المستوعب» 
وكيف أحصى عليه كل ما يحصيه التصوير في شرط النقد الحديث» بعد طول المشاهدة 
والمراجعة لآيات الأساتذة من نوابغ التصوير ... واذكر كيف صنع ذلك بداهة وابتداعًا 
غير عامد ولا متنبه» وهم يتعمدون ما يسجلون من ملاحظات النقد» ويتنبهون إليه. 

فالنقد الحديث يشترط على المصور النافذ البصر والبصيرة أن يستوعب المنظر فلا 
يفوته اللون ولا الملمس ولا الزمان» ولا جو المكان» ولا الحركة التى تشيع فيه إن كانت 
فيه جركة أى السكون الذي يقمله إن كان و 

وكل أولئك تجده في البيتين الاثنين مطبوعًا منقولًا إليك نقل البداهة عن تلك الواعية 
المستوعبة التي لا تفوتها مدركة من مدركات الحس والخيال: لمح اخضرار اللون» ونعومة 
الو ا بوقت الصورة كما مثلت أمامه فهو وقت الوسنء وأحاط بجو المكان فهو 
المكان الذي يظل عليه رباب مسف فويق الأرض يؤذن بالمطر القريب» وأحاط بالحركة 
وبمصدرها من ريح الشمالء فإذا رءوس الشجر تموج بالحركة الذاهبة الآيبة فكأنها 
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صفحة غدير» لا موضع لنقص في الصورةء ولا محل فيها لزيادة, وليس أصدق من 
الوعي الذي أحسن اللقطء وأحسن التمثيل في لمحة عينء وفي بيتين اثنين. 


مثل هذا المقياس التي تقاس به الواعية الفنية لم يكن مقياس أولئك النقاد الذي جهلوا 
فضل ابن الرومي» و بفضل سواه» ولو أنهم تتبعوا مئات الأبيات من شعره ‏ 
بل ألوفها - على هذا المنوال لعلموا أنه مغبون - جد مغبون - حين يُقرّن بشاعر 
من شعراء العالم كائنًا ما كان في هذه الملكة الفريدة ... فكيف بالغبن الذي يصيبه إذا 
قدموهم وأخروه» وأشادوا بفضلهم وأنكروه! 

أثارني هذا الظلم فآليت لأدفعنه عنه. فإذا بصحبى يثنوننى عن إنصافه وهم 
وجلون» ولئن كانوا غير جادين لقد كانوا كذلك غير مازحين, فما لقيني أحدهم مشتغلًَا 
به إلا صاح کارا کیو اوو الا وار کل موضوقة اوق 
شؤمه؛ فلا شأن لك بإنصافه وظلمه» ودعه لقضائه؛ واقنع بأنك من قرائه» فقد يتحداك 
شقاؤه إذا تهجمت على حرمة شقائه! 

وكانت ثورة فأصبحت ثورتين: لقد ذل من يخاف ذلك الشؤم المعتز بجبروته» ولقد 
طغى ذلك الشؤم الذي يسطى على فريسته في حياتها وبعد مماتهاء ثم ينذر بالنقمة 
من يتصدى لغوثهاء فإذا أنصفنا الشاعر المغبون» وغضب الشؤم الواقف له بالمرصادء 
فليصنع الشؤم إذن ما يشاء. 

وسكنت هذا البيت ورقمه ثلاثة عشر» ووضعت فيه التليفون ورقمه يومئذ مبدؤه 
بثلاثة عشرء وجعلت أسأل الشؤم في كل دعوى من دعاويهء وأولها دعواه الكبرى على 
البومة المسكينة: ما لهذه الطريدة المظلومة وهى قد تركت الدنيا والنهار للإنسان» ولاذت 
منه بالليل والخلاء؟! وما عيبه عليها وهي أوف الطيور في عشرة الأليف منها للأليف؟! 
أليست هي إحدى الأحياء النادرة التي يسكن الزوج منها إلى زوجه مدى الحياة؟! أليست 
هي التي تغني لنور القمر ولعزلة الليل ولا تقحم صوتها على من يأباه؟! ... ألم تكن 
عند الأثينيين - وهم عباد الجمال - رمرًا للمدينة ينقشونه على الدراهم مع أغصان 
الزيتون؟! ... فإذا جنى الظلم على سمعتهاء ولاحقها الظلم في خلوتهاء فليصنع ما بدا له 
فإننا نتلقاه منها باثنتين لا بواحدة؛ لأنها لا تحب الفراق» وإن زعموها نذير الفراق ... 


قال صاحبى: وكيف رأيت العاقبة؟ 


آنا 


قلت: خير بعد شرء وفلاح بعد كفاح» فلا أخفي عليك يا صاحبي أن أمر ابن الرومي 
في سمعته تلك أمر عجيب مفرط في العجب» وأنني لو صدقت خرافة من الخرافات 
لصدقت خرافة الشؤم والتشاؤم» وصدقتها في ابن الرومي هذا قبل غيره. فما حدث منه 
قد شهدته بنفسي» وخبرته في صحبيء ولم أعتمد فيه على رواية الأقدمين» وعلى مبالغات 
المتندرين؛ لأنني تعاقدت على طبع كتابي عنه مع مدير المطبعةء فمات هو وسّجنت أنا 
قبل الفراغ معلا الكتاب الأولى» وكان وزير المعارف «أحمد حشمت» قد أوصى بطبع 
ديوانه» وأقام على تصحيحه مفتش اللغة العربية في الوزارة» فعُزل الوزير والمفتش وماتا 
قبل الفراغ من جزثه الثاني» وكتب المازني فصولا عنه فكُبيرت رجله» ونشر صاحب 
الثمرات قصائد من ديوانه فكيرت رجله» وهمَّ صاحب البيان بنشر مطولاته والعناية 
بأخباره فتعطلت مجلة البيان» فلو كانت هذه المصادفات أسبابًا يُوْخَذْ بها وترتبط 
بنتائجها لكان الشؤم المزعوم حقيقة من الحقائق العلمية التي لا شك فيهاء ولكنها 
مصادفاق نة تقون يها مصادفات عة ولا نحو لنا أن ركو إلى عدف ور كلك 
على انفرادء فقد أنجزت كتابى عن ابن الرومى فكانت السنة التى ظهر فيها من أسعد 
الكوات "ف حياقق الخاضة: و رزه و حا العامة وملك الكتاب سه بن مرا 
الأدب المعدودة في هذا الجيلء فإن كان الشؤم على صولته التى يتخيلونها فقد تحديناه 
ونجحنا في تحديه بحمد الله. ۰ 

ولم يكن في الحجرة شيء سبقته إلى سكن هذا البيت منذ سكنته قبل زهاء عشرين 
سنة» فكل ما فيها قد دخل البيت يوم دخلته» وبقى هناك كما بقيت ... إلا بعض الصورء 
ENS‏ . 

ففيها صورة للقصر المعروف باسم «أنس الوجود» من صنع الفنان التركي القدير 
الأستان هدايت» تلمح من نظرة واحدة إليها غرابة الجى المصريء والألوان المصرية 
الوضاءة على آثارنا الخالدة كما تبدى في عيني الفنان الغريب عن الديار. 


وفيها صورة لي من صنع الأستاذ «أحمد صبري» وهو من أساطين فن التصوير في هذا 
البلدء وله ريشة ثابتة وألوان صحيحة وطريقة مأثورة عن عباقرة المدرسين الأقدمينء لا 

وفيها صورة لشاطئ الزمالك من صنع المصور الموهوب الأستاذ شعبان زكيء وهو 
فان ينان ويم وي جين كله ك عل المناظان التي أى,الجوادت الناريتدية 


۰۸ 


الفصل التاسع 


التي يسجلهاء ومن آثاره التي تتجلى فيها أحلام التصوير والأدب صورة امرئ القيس 
والعذارى» وهو مرابط لهن على حافة الغدير. 

وهناك تمثال نصفي أهداه إليّ بعض الهواة ممن يشتغلون بغير النحت» ولا يظهرون 
اا ١‏ 

أما المذياع فلم يكن قد ذاع يوم سكنت هذه الدار» ولم أكن أرى منه في مصر 
الجديدة إلا أدوات عاجلة يركّبها بعض الكهربائيين على أيديهم؛ وتُسِمّع أو لا تُسمّع 
كالمركب الشراعي الذي يسير أو لا يسير «على حسب التسهيل». 

قال صاحبي: إن نقل الصوت من المكان البعيد معجزة كافيةء فكيف إذا أضيفت إلى 
هذه المعجزة معجزة النقل من زمان بعيد؟! إنهم يزعمون ذلك في الإمكان» ويقولون إن 
استخلاص أصوات الأقدمين كما نطقوا بها في حياتهم ليس بالمستحيل؛ لأنها محفوظة 
في بعض طبقات الجو البعيدء لا يؤثر عليها الاختلاط إلا كما يؤثر الاختلاط على أصوات 
قلت: لو كان لي لسانان لقال أحدهما: مرحى! ... وقال الآخر في الوقت نفسه: أعون 
بالله! 


إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخطبونء والأبطال وهم يناضلونء والشعراء وهم 
ينشدون» وأصحاب الأغاني وهم يترنمون ... ولكن مَنْ مِنْ هؤلاء الأبطال يرضى أن 
تسمعه وهو في خاصة وقته بين أهله أو ندمائه! ... ومن من الناس في عصرنا يحب أن 
تنقل عنه كل كلمة قالهاء وكل سر همس به» وكل آهة من آهات الضعف فارقت شفتيه؟! 
إن الاستعاذة بال هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان الترحيب يكفيه لسان واحدء فليكن 
«وعيد» العلماء إذن من المستحيلء وإلا أصابهم منه ما يصيبون به الآمنين في القبور ... 


